唐小菡真没想到，还有人能和她一起探讨宋词，这让她莫名其妙的兴奋。已经有好长时间没有人跟她谈论这些东西了。她单位的同事和她周围的朋友，都没有人跟她谈论文学与艺术，大家都醉心于赚钱与消费，她是人们眼中的另类。为了和大家保持良好的工作关系，免得人家说她是羊圈里跑骆驼——就显自己高，她也尽量不和别人提起这方面的话题。唐小菡并不是话多的女人，可她今天却是滔滔不绝，打开的话匣子就像失去了开关一样地收都收不住。她开始倾诉自己对唐诗、宋词、元曲小令是多么多么的喜欢，她经常在夜深人静时一个人读着这些美丽的文字，与这些文字的创作者分享那些独特的韵味与意境，每每这时，她的心便如无风的湖面一样宁静。那个男人默默地听着她的诉说，不时地感叹着，并表达自己对唐小菡的欣赏。唐小菡有些得意地告诉男人，自己真正接触古诗词，是从初中的时候开始的，最主要、最直接的原因，是受到了她的语文老师的影响。
唐小菡的话刚一出口，男人便追问道，你是在哪里上的初中？唐小菡不加思索地说，开滦二中呀，咱们矿区的孩子都在子弟学校读书的吗！男人笑道，你原来也是矿区的孩子呀，怎么会说这么标准的普通话呢？唐小菡有些不好意思地解释道，参加工作以后，偶尔会外出开会啥的，说起方言土语来，别人听不懂，自己也别扭，就学了这么一口普通话，看这个架势，你也是矿区的人了？男人答道，我也是矿工的后代，我说普通话，是因为我要求我的——，男人停顿了一下，我要求我的部下都要在工作状态时说普通话，所以我自己首先要带头说普通话。是这样啊，唐小菡笑道，这么说你是位领导了？我是不是打扰您了？男人也笑起来，没有哇。在这个失眠的夜晚，有一位如此悦耳声音的女士陪我聊天，我很荣幸的，再说我算不上什么领导，只是负一点责任而已。男人出乎唐小菡意料地问道，能告诉我你是哪届的毕业生吗？可以呀，唐小菡不加思索地说，我是七六届的初中生，还没等正式毕业，就发生唐山大地震了。男人沉吟起来，大概是在算计唐小菡的年龄吧。
果然，男人问道，你这个年龄段怎么会是单身？是未嫁，还是离婚了？介意谈这方面的问题吗？唐小菡说，这有什么好介意的，我一个人到中年的女人，还有什么不可以说的呀。我刚刚离了婚，有一个上小学的儿子，今天住在姥姥家。男人接茬说道，你自己就喝了一点酒，闲愁如飞雪，入酒既消融。然后胡乱拨了一个电话，是这样吗？唐小菡点头，是这样的，被你说中了。男人说，为什么离婚呢？你丈夫对你不好吗？唐小菡说，说不上不好，其实好人也不一定适合做爱人的，有很多事情做了就做了，根本也说不清楚为什么。男人表示同意小菡的观点，男人说，没什么关系。我们都得承认世界上原本也没有命定的因缘，即使两个人真正因为相爱而走到一起，也同样存在缘分尽，情已了的可能。再说，如果上帝给你关上了一扇门，那一定会给你打开一扇窗户，你还可以重新追求自己的感情。离婚是件挺伤感情的事情，但是，如果换一个角度思考，离婚也给了你一个重新选择生活的机会。明天太阳还会出来，你面对的又是一个艳阳天。唐小菡叹息着回答道，不管怎么说，我的感情生活都是以失败而告终的，我现在不知道自己还有没有能力，去创造一份属于自己的幸福，那一切太渺茫了。
白天还好，忙忙碌碌的似乎是挺充实，可是到了夜深人静的时候，躺在床上，就会觉得失去了很多东西。就像今天吧，我完成了长篇小说的写作，应该说很充实，很有成就感，但却是一个陌生人跟我分享，你说我现在是什么样的感受？男人惊呼道：你原来是一位作家呀，你真是了不起。我从小就渴望成为作家，也读了很多书，但我注定是一个俗人，我只在自己的工作圈子里绕来绕去，每天忙碌的像是一头磨道里的驴。忙着工作，忙着为自己的升迁创造机会，忙着把孩子拉扯大，然后自己也就人到中年了，作家的梦早就不再做了，希望我的作家梦有人接着做，但不是我的孩子，而是我的弟子。许多年前，我的一个弟子就是一个很有写作潜能的女孩子。唐小菡赶紧解释，你别误会，我不是什么作家，我就是矿工家的闺女，从小读了一些书，读了一些诗词，然后就有了当作家的梦想，但我只是一个女工而已，业余时间写点东西，是为了不负自己少女时代的梦想。少女时代的梦想太多不切实际，却是美不胜收。那段读书的中学时光已经在我的记忆力长满了青苔，但我不能否认，我总是在阳光灿烂的日子里拿出来晾晒。我喜欢写东西时的那种感觉，喜欢笔尖在纸上划过时的沙沙声，那种感觉可以用幸福来形容。
不知不觉中，已经过去一个多小时的时候，酒精的作用开始消退了许多。唐小菡不再有那种头重脚轻的感觉，肠胃里边也舒服多了。 这时候唐小菡注意到了一个问题，电话里边传来的声音怎么有些耳熟呢？那声音好像曾经在哪里听见过。那么，会是在哪里呢？唐小菡一时想不起来，但她更加肯定这个声音一定是在哪里听到过的，这声音是那么美妙，那么富有金属般的磁性，只是跟她曾经熟悉的声音比起来，多了些沧桑感，或者叫成熟，音色也暗哑了一些。她开始搜索自己记忆的音库里男性的声音，但她把头都想大了，也没能让这个声音在记忆里复原。可是，当唐小菡再与对方交谈的时候，她对电话里的男人多出了几分信任与亲切感。这种亲切感让她敞开了自己的心扉，倾诉了自己十年的婚姻生活当中的困惑与苦恼，以及她对婚姻生活的失望，对美满姻缘的向往。她发现自己从来没有这么痛快淋漓地向一个男人倾吐过心声，她奇怪自己怎么会和一个陌生的男人说了这么多的话。在单位的同事当中，唐小菡是很少和别人聊起自己的感情生活的。
对于唐小菡的一番倾诉，男人总结似地说道，姑娘，你是一个有抱负的女子，你所经历的这些，似乎还不能用苦难这两个字来形容，何况，人生一定是要有苦难的。有许多东西是我们无法测算、无法预料、无法先知的，你不是一个平庸的女子。你有理想、有追求，渴望提高自己的生命质量，同时，你又有着一个社会人所应该承担的责任感，这就意味着，你必须有所准备，从思想到身体，你都会经历常人所不能经历的苦难。而且，很多时候你会是孤独的，正是这些所谓的苦难，才会使人生这本书有了更耐读的章节，也才能够诠释生命的真正内在涵义。你同意吗？姑娘？
唐小菡非常同意那个男人的观点，她非常庆幸自己这个偶然的电话，对方虽然是个陌生人，却让她敞开了自己的心扉，她这才深切地体会到，原来倾诉可以让人心里这么痛快。没有说话的欲望真是太傻了，为什么要选择沉默呢？
