这一个晚上，唐小菡在稿纸上写下了最后一个字。她的长篇小说《窑坡女人》完成了。她望着厚厚的一摞稿纸，长长地出了一口气。她伸出一只手，像抚摸自己的孩子那样，抚摸着稿纸上的每一个字，一股说不清楚的感觉拥上了心头。此时，家里安静极了，安静的能够听到尘埃的细小颗粒在灯影中翩然起舞的声音。许是太安静的缘故，唐小菡忽然想找个人说说话，想有个人分享她的成就感，但找谁去说呢？她想到了王秀芬，但王秀芬此时一定已经睡下了，王秀芬每天不停地劳心费力，就不要打搅她了。想到王秀芬，唐小菡想到了酒。她在此时寂寞的夜晚，想到了这杯中之物。想起前几天王秀芬来看她时曾经带了一瓶红葡萄酒，那次她们两个女人只喝了一半，还有半瓶红酒在碗橱里放着，鬼使神差一样，唐小菡起身找出了那瓶酒。这是她第一次单独喝酒。在这之前，她和王秀芬一起喝过几次，都是王秀芬陪在一旁，酒也是仅仅沾一下而已。今夜，她渴望知道酒醉的感觉。她把酒倒在杯子里，抿了一小口，有些苦，有些涩，她又接着喝了一大口，苦和涩都变得淡了，有一点点醇香在口腔里慢慢地沁润开来，使她有了再接着喝下去的勇气和意愿。不知不觉中，半瓶红酒已经被唐小菡喝光。
这时，她才体会到，原来喝一点点酒也是惬意的事情啊。喝了酒以后，唐小菡整个人变得连她自己都不认识了，她自己对着镜子照了起来，她已经有好久没有仔细地照过镜子了，她忽然觉得镜子中的那个自己太不真实了，那个女人脸颊绯红，眯着眼睛，目光迷离，一丝落寂在眼波中闪动。她觉得自己变得可爱极了，怎么以前没有发现喝酒还可以使自己变得可爱起来呢？酒这个东西呀，真是有些魔力的汁液。人喝下酒之后，就变得不再是一个正常的状态了。此时的唐小菡就是这样的情况，她想躺下睡觉，却一点睡意都没有。
在酒精的作用下，她有些亢奋的在屋子里走来走去，总想让哪里发出点声音来。最后，她的目光落在了电话机上。想说话的强烈愿望，使唐小菡拨动了一个电话号码。在拨这个电话号码的时候，她闭上了眼睛。毕竟是天已经晚了，她实在想不出应该把这个电话打给谁合适，所以，她干脆和自己打了个赌，她闭上眼睛拨出了一串数字。然后她期待地拿着听筒，看看电话的另一端会有什么出人意料的反应。她已经想好了，如果电话响到第五下的时候，还没有人接听，她就放下电话上床休息。真是凑巧，就在电话里第五声嘟嘟响起的时候，一个低沉的声音传了过来，那个男声很绅士地说道，您好，请问您是哪位？您找谁？
唐小菡握着话筒的手，不由自主的抖动了一下，心也跟着一颤，她问自己，我是谁？我要找谁？连她自己都说不清楚的问题，她该怎么回答一个陌生人的提问呢?电话那边的声音又顺着电话线传了过来，您是打错电话了吧？怎么不说话呢？您要是再不说话，我可就挂电话了。此时，唐小菡好像听到了雨水打在窗棂上的声音。她轻声问那个接电话的人，外面下雨了吗？那边传来了轻轻的笑声，你就是为了问一下天气吗？你认识我吗？唐小菡忽然感到，她的房间里下起了濛濛细雨，而且这雨会越下越大，把她的五脏六腑都淋得湿漉漉的。人们在雨天里是需要伞的，她同样需要，但是她却找不到能够遮挡风雨的伞。
心里一着急，唐小菡对着话筒很无奈地说，你有雨伞吗？电话里的那个人似乎特别有耐性。如果是一个脾气暴躁的人，恐怕早就挂线了。但那个人没有，那个人很有风度地笑着，其实，具体那个人有没有风度，唐小菡也说不清楚，她只是通过声音猜测，感觉这是一个很有绅士风度的男人。依唐小菡的个性，她是不会和一个陌生男人搭话的，但今天不一样，今天，她喝了半瓶红酒。所以，她今天对着那个没有挂断电话的男人说起了话。她想，我与其把自己的感受说给朋友听，倒不如和一个陌生人倾诉一番，说完了就可以放心地睡去，反而少了好多的麻烦。所以，唐小菡坐下来，让自己更舒服一些。她对着话筒打开了话匣子。
首先，她说对不起，这么晚了打搅您休息，我的确不认识您。我就是想找一个人说说话，认识与否没关系。如果您现在要休息了，您可以挂线，如果您恰巧不想睡，正好有心情听我说话，我将不胜感激。男人又是一阵轻轻的笑声，男人说，你说话的声音真好听，字正腔圆，很有韵味，可以听到这么美妙动人的声音，我很荣幸。鬼使神差一样，唐小菡和那个人在电话里说的是一口流利的普通话。她也搞不清楚自己怎么没说唐山话，而恰巧那个男人同样说的是普通话。男人的声音从话筒里传到唐小菡的耳朵里，让唐小菡非常惊讶。那个声音太美妙了，带有一种金属的质感。唐小菡觉得那声音发出的地方，定然有着一道诱人的风景，那风景在男人的喉咙里慢慢地展开，并且诱惑着唐小菡进入一个仙采飘飘的神境。
必须说到酒。在酒精的作用下，唐小菡和那个陌生人说的投机之极。那个男人告诉她，之所以没挂断电话，是因为夫人和孩子都不在，夫人随着单位组织的休养团疗养去了，女儿则在大学读书。而他自己又偏偏喝了一杯酒。原本是想喝点酒早点休息的，没想到睡意全无，可是，家里转来转去只有影子作伴，即使妻子在家里，他也不敢多和妻子说话的。妻子正在闹更年期，无缘无故地都会哭闹起来，发起脾气来势如破竹，所以，他得时刻加倍小心，这几天妻子不在家，觉得真是轻松至极，可是，一个人的日子还真是有些寂寞难耐，恰在此时，唐小菡的电话打进来了，所以就有了这个午夜的电话聊天。当唐小菡知道那个男人也喝了酒之后，她忍不住笑了起来，看来，酒还真是好东西，怪不得先人们会用那么多诗词赞美酒，有那么多的先祖迷恋酒。唐小菡的笑声似乎是泄露了一点什么信息，那个男人把握十足地说，如果我没有猜错的话，你一定是喝酒了。你怎么会自己一个人喝酒？你是独身吗？听声音你应该不是小姑娘了，三十岁总该有了吧？那么，你怎么会一个人呢？
接着，男人便吟诵了一首晏几道的蝶恋花：
醉别西楼醒不记，
春梦秋云，
聚散真容易。
斜月半窗还少睡，
画屏闲展吴山翠。
唐小菡惊讶的问道，您喜欢晏几道的词？然后，她便接茬吟道：
衣上酒痕诗里字，
点点行行，
总是凄凉意。
红烛自怜无好计，
夜寒空替人垂泪。
男人大概没想到唐小菡会喜欢宋词，而且张口就背出了词的下半阙，便有些惊喜的问道，姑娘还喜欢哪位？唐小菡答道，宋词人中喜欢的倒是不少，不过晏殊父子的词是从小就喜欢的。
