唐小菡一个人走在街上。路灯下的人们，匆匆忙忙地朝家里赶，只有她走得从容。一个人的日子就是无牵无挂，那又何必着急呢？慢慢地，马路上便只有她一个人了。她望着路灯下的影子，一边走路一边踩路灯下的影子，是她下班经常玩的一种游戏，她觉得蛮好玩的。可是今天她发现了问题。有一个影子一直跟着她。她的身后竟然有两条影子，怎么会有一个影子呢？小菡想有人才会有影子，一个是自己的影子，那另一个影子是怎么回事呢？难道有人跟踪？遇见流氓了？不会呀，哪有那么大胆的流氓呢？虽说是天已经黑透了，可并不晚哪。小菡停住脚步往后看，没有人。再看人影，却还是两个。她试着往前走，两个影子同时动了起来，她再站住，两个影子同时站住了。她就这样在马路上走走停停，终于明白了，原来两个影子都是她自己的，是两盏路灯造成的，前面的一盏路灯把她的影子拉长了，后面的一盏路灯又把她的影子缩短了。
孤身一个的唐小菡，就这样被一长一短两个影子陪伴着走在回家的路上。弄明白影子的问题后，小菡自嘲地笑一下，但她没笑出来。这时有一对男女挽着手臂，从她的面前走过去了。唐小菡忽然清醒了，她明白自己想要什么了，她需要一个男人，她需要一个独立的属于她自己的家。她需要一个男人在她走夜路时陪在她身边给她壮胆，她需要一个男人在她疲惫不堪时，变成一块岩石让她坐下歇歇；在她焦渴的时候，变成一棵大树，给她遮挡阳光，给她带来一片阴凉；她需要一个男人在她伤怀的时候，给她一个肩头可以靠一靠；她需要一个男人，在她孤独的时候，给她一只手臂，让她牵住他的手；她需要一个男人在她被雨雪淋湿的时候，递给她一条干爽的毛巾；她需要一个男人，在她饥肠辘辘的时候，端给她一碗冒着热气的汤面；她需要一个男人，在她晚归的时候，为她点亮一盏灯，照亮她归家的路；她需要一个男人，在万籁寂静的夜晚，把她拥入怀抱......她从未这么强烈地感觉到,无论是从心理上，还是生理上,她都需要一个实实在在的男人，陪伴在自己的左右。
.建国就在这个时候走进了她的生活。
建国是哥哥唐小昕的好朋友，也是从小一块长大的玩伴。插队返城以后和小菡在一个煤矿上班。他现在是采煤区的一个班长。在唐小菡黯然神伤的这个傍晚，建国像一个传说中的王子一样，忽然出现在了唐小菡的面前。小菡望着这个自己熟悉的高个子男人，她惊奇地发现，建国原来是个挺帅的小伙子。她奇怪自己以前怎么没有留意过他呢？自己身边的人怎么被忽视了呢？什么叫熟视无睹？她也不理解今天怎么会这么巧地刚好遇上了。自从一九七六年唐山大地震以后，工人新村变成了废墟。随即人们便从抗震过渡房搬进了楼房。住房条件的改变，也改变了人们的关系。搬进楼房的人们互相之间串门的少了，特别是同一个工人新村的老邻居，搬到了不同的生活小区，彼此渐渐地少了联系与来往，有的老邻居干脆断了联系。
虽说还是居住在同一个矿区，由于大家忙于上班忙于奔波，见面的机会却并不多。建国和铁红由于和小菡家多年的感情，二人倒是逢年过节的到家里看看，主要是去看李婶。建国到小菡家里去，也不怎么好好搭理小菡，跟小菡母亲聊一会就直奔小昕而去。跟小菡只是出于礼貌地打个招呼而已。小菡从未想过她和建国之间会有什么事情发生。她从未想起过建国，从未在她的心里留下过什么痕迹，掀起过一丝一毫的涟漪，一切都是在毫无准备的情况下突然发生的。今天下午，建国到小菡家里串门。跟李婶聊天时，谈到小菡还没有对象，建国就发现李婶好像挺为女儿的婚事着急，他的内心便不由自主地动了一下。眼看着天黑的像极了古代大侠的面罩，小菡还没有下班回家，做母亲的不免有几分担心，建国便自告奋勇地来接唐小菡了。
说到建国，那也是个三十岁的大男人了。与他同龄的唐小昕闺女早就会叫爸爸了，他却一直没有成家，对象倒是处了几个，不知哪方面的原因都没有成功。建国这个人挺随和的，人长得也精神，之所以至今未婚，跟两个人有直接关系。一个是建国的母亲。另一个就是唐小菡。由于建国和小菡从小一块长大。他对唐小菡有一种发自内心的怜爱之情。
随着年龄的增长，小菡出落成了一个身材匀称小巧的秀气女子，虽然算不上美貌，说不上漂亮，却有一种说不出来的韵味，但他从来没有对小菡有过非分之想，他一直把小菡当作一个小顽童，对小菡的最真实的感受，一直停留在七岁时的那个小菡一言不发的下雨天。到了婚娶的年龄以后，他总是有意无意地把与他交往的女子和小菡做一个比较。比来比去的结果，就是他给自己设置了一个无形的障碍。他交的每一个女朋友都有和唐小菡相似的地方，有的是脸型，有的是眼睛，有的是鼻子，有的是嘴巴，有的是身材，但是没有一个女子拥有唐小菡的那股子灵秀之气。他可能没有想过，唐小菡从十四岁开始阅读古今中外的书籍，身上的那股子书卷气，是她读书的收获。是小菡十多年的读书经历，使她从神到韵有了一种超凡脱俗的气质。建国把小菡当成了选择对象的一把尺子，自己却并没有意识到。当然，这只是建国至今未婚的一个方面。
另一个挺重要的原因，就是建国的母亲。建国的母亲是个泼辣能干的窑坡女人。这个女人可以一口气卸掉一个车皮的煤矸石，在矿区那是出了名的能干。但是，这个女人的脾气不是特别好，看人的时候喜欢从眼的角落部分斜着把目光射出去，不熟悉的人会感觉极不舒服。那斜视的目光是非常挑剔的。在她的眼里，作为她儿子的建国，就是她的私有财产，她可以支配他的一切，她可以决定他的一切，这一切当然包括了婚姻大事，要想踏进她家的门槛，必须她看着顺眼才行。
这几年，她家里一直没断过来相亲的女孩子。但是，都没能过得她这一关。还有一些女子，跟建国相处一段时间以后，对建国非常满意。可是，只要建国把女孩子领回家，让他母亲过目，其结果都是吹灯拔蜡。有的女孩子干脆就是被建国的母亲那斜视的目光吓跑的。偏偏建国在他母亲面前就像绵羊一样的驯服，对母亲的话言听计从。有人认为他孝顺，亦有人认为他没有原则，没有主见，是软弱。总之，建国的婚姻大事就这样拖到了现在，成了一个三十岁的大龄青年。他母亲这才真正地着急起来，并且坦言从今以后不再干涉儿子的婚事，只要儿子满意，她就是再不满意，自己就是把牙咬掉，咽进肚子里，也决不再说一个不字。只可惜，这个年龄段的女孩子正常情况下，基本上是名花有主，或者嫁作他人妇了。建国母子是很有些沉不住气了。今天建国到小菡家里去，它主要是去找小昕的，他想请小昕帮忙，给他介绍对象。没想到上苍眷顾他。让他与唐小菡有了这次偶然又必然的相遇。他觉得求人不如求己，都是不再年轻的老哥、老姐了，何必跟自己较劲啊。他决定自己主动出击，眼前的唐小菡，不正是他寻寻觅觅的伴侣吗？
空旷的街道上，寒风萧瑟。唐小菡步履飘忽，充满倦意，仿佛是行走在梦幻之中，建国恰在这时站在了她的面前，并且向她表达了一番爱意，她那略显疲惫的心一下子有一种眩晕的感觉，好像这一切太不真实了，正是这种梦幻感，使她产生了一种错觉。这错觉让她忽然变得容光焕发。建国的那一些耳畔低语，仿佛是一团火焰，在她体内欢快的舞蹈。这是爱情吗？小菡有些把握不准。她不想要一桩没有爱情的婚姻。有一个外国作家说，爱情就是生命中的空气和阳光。试想一个人的生命中如果缺少了空气和阳光，那么，这个人还能生存下去吗？所以，唐小菡要看清楚弄明白，建国是因为爱情要和她共度人生，还是因为年龄大了只想成个家。如果是前者，她会考虑是否接受他；如果是后者，那就什么话都不用说了。
唐小菡站在街灯下，向这个身高一米八零的帅气男人看过去，建国恰在此时，也正把满含了深情的目光望向了小菡。这两个人好像站在了时光之河的两岸，无数一起度过的童年岁月，同时在两个人的脑际开始出演幻灯片。他们互相凝望着，在遐想中看到对方的目光含住了昔日的温情与今日的恋情。小菡告诉自己，建国是上苍送给她的伴侣，那又何必辜负了上苍的美意。建国伸出一只手轻轻地揽住了小菡的腰肢，小菡的腰肢真是纤细呀。被一个喜欢自己的男人拥在怀抱里，她感觉好像起了静电一样被烫了一下。有人爱的滋味真是太好了。小女子霎时内心充满了柔情蜜意。建国高高大大，小菡却还不足一米六零，她的头发刚刚能抵住他的下巴额。他宽大的怀抱征服了唐小菡，他的高大更加反衬出了唐小菡的弱小。
唐小菡不禁对自己生出了几许怜爱。小菡想，原来自己的归宿就在眼前，在他们的宿命中潜伏着。一直以来，唐小菡都认为女人要应该有一个属于自己的家庭。作为一个女人不管你多么富有，不管你多么美丽，如果你缺少了一个幸福美满的家庭做依靠，那你将会觉得不胜虚寒。女人来到这个世界上，一个首要任务就是爱，这爱是广义的，爱父母，爱子女，爱兄弟姐妹，爱所有可爱的人。有许多时候，一个女人活着就是为了一段纯情，为了一个故事。而每个女人都渴望成为故事的主角。这个故事是浪漫的，富有传奇色彩的，在不知不觉中开始的。女人来到世上，并不是要征服世界，女人不想要世界，只想要一个好男人。这个好男人，在看见女人的一瞬间，便会不由自主地轻唤她的名字，那声音是别样的，让人心弦颤动的。
唐小菡和建国就这样谈起了恋爱。小菡本是个浪漫的女子，真正和建国谈起恋爱来，她发现其实自己一点都不浪漫，她和所有矿区的女子一样，是为了一个家，一个归宿。而且有两个人对她的婚姻非常不看好。一个是母亲，另一个是周部长。
唐小菡的母亲和建国的母亲曾在一个家属服务队的班组上班。两位母亲在一起时，虽说彼此相处的还算可以，但小菡母亲一直不太喜欢建国母亲的自私与庇护。母亲觉得自己的闺女小菡生性脾气温和，恐怕很难和建国的母亲和平相处，说不定自己的女儿会受到建国母亲的欺负。所以，母亲虽然对建国还算喜欢，但是真正让女儿嫁过去，却还是充满了顾虑，母亲希望女儿考虑一下，慎重一些。小菡却认为，只要她和建国两个人彼此相爱就够了，至于建国的家庭成员，这好像并不重要。甚至想不起建国母亲是什么样子了，她对这个老女人的印象还停留在十几年前，已经非常淡漠了。尽管如此，她还是认为老邻居相处起来总比两个陌生人更容易一些。都说恋爱中的女人智商等于零。这话非常适合唐小菡，现在的小菡对建国的话是言听计从，建国说东就是东，建国说西就是西，她自己却仿佛毫无主张。其实，她原本不是毫无主张的人。这次，她忽略了家人的意见，比如母亲的意见，她就只当了耳旁风。
唐小菡是在去报社培训以后，介绍建国认识周部长的。小菡想用这样的方式告诉周部长，自己已经找到了感情归宿，希望周部长把停留在自己身上的那颗心赶快转移。小菡真心希望部长赶快成个家，在小菡眼里，周部长是接近完美的男人。所以，小菡认为有福气的女人才会和周部长共度人生。小菡认为周部长看到建国后会替她高兴，会对她的选择赞赏一番，但是出乎小菡的意料。
