过了几天，逸晨拨通了我的电话，说有人给我回了一封信，我应付了一声说好，就出门去星期八了。其实，在我寄这封信出去后，压根儿就没有抱着收到回信的想法，毕竟和未来的自己写信是一件离谱的事情。
十几分钟的时间，我便到了星期八。逸晨递给我那封信时，还不忘挑逗一句，哪个女孩给你写的情书啊？我翻了一个白眼，呵呵，没有的事，逸晨补充了一句道，让我寄这封信的人是个女孩，你怎么解释？我有些纳闷，明明是写给自己的信。一会还是待我回去拆开信封便知，无需跟这家伙啰嗦，于是我反问道邮递员似乎无权过问寄信人关于信的事吧？我说完头也不回的走了。逸晨倒是被我一句话给堵着了，他反驳还说了一句有趣，不过是个无关紧要的人说的话。那时的我天真的以为，于我，逸晨与星期八不过是个寄信的地方，于他，我寄信不过是一个顾客的需要，或许过段时间我就会遗忘这里吧!
过了一会儿，我回到了家，打开那封很新的信。随信一起的，还有一张透明的卡。咦，这个干啥？我正纳闷不已时，又看见一个更奇怪的事，那张信纸上一个字都没有，这算什么回复？我又看了一下信封，署名是白露，时间2025年12月17日。
未来的人写给我的信，我只给星雨写过信啊，怎么回事？这个白露又是谁？
这时一个未知电话打了过来，我正准备挂断时又一想，万一是神秘人电话，便接通了，喂，是星雨吗？是我。我一听是神秘人的声音，开心回应了，这信咋看啊？就是那个未来的信。神秘人笑着答道，刚好要跟你说这事了，那信封里是不是还有一张透明的卡？你用那个就可以看见了，忘了给你说了，2025年的星雨正在危难中，而照顾她的人是白露，所以你根本收不到星雨的回信，这根本是个无解的任务，但你依旧去做了。然而我要食言了，出于某个原因，我要谋杀你那一段美好的回忆。
我歇斯底里地喊道，不要，我不想忘记白木。但是我的吼声只换来了隔壁邻居的痛骂，那晚我好像一个病人做了一个手术，伤痛都被麻醉药给缓解了，记忆被抽空后，我整个身体都软了，陷入沙发。耳旁只有一句，忘了吧！后来，就连我怎么失去记忆的过程都想不起来了。
一切都回到了开始，我脑海中唯一印象深刻的只有那封署名白露的回信，于是我打开去读：亲爱的浪迹天涯，你好，很不幸的告诉你，星雨已经昏迷了好一段时间了，所以他无法看到这封信，但是我想他如果看到你写的这封信，一定会很开心，作为星雨的好朋友，我也希望能帮他实现愿望，哪怕一个也好，所以请允许我替星雨感谢你，让我来告诉你吧！当星雨还能看到外面的蓝天白云，车水马龙时，跟我说过最多的就是雪了，他说他想看一场雪，我说好，等他康复就带他去。可是没想到他没能坚持到下雪就昏迷了，我好久没看到他哈哈大笑的样子了，如果你看到这封信的话，请帮帮星雨，给他寄几张跟雪有关的图片，署名白露，时间2025年12月17日。
雪，我怎么觉得雪好熟悉？不单单是这个词，很有诗意，而是感觉自己好像见过一场很美的雪，可是我却想不起那个下雪的场景了，等我回过神来才发现自己的眼泪不受控制的留了一连串。
我……我到底怎么了？雪，我摇了摇头，刚才我在想什么？谁能告诉我，我的心为何会如此的不安？焦虑？害怕？后悔？到底是什么情绪？我不知道。夜渐渐深了，我想睡去，却怎么也睡不着？我就这样浑浑噩噩的过了几天，直到冬天的第一场雪来了，我才平复好心情。
雪是晚上下的，我伏在书桌上看见一片白色的东西，附在窗户上便惊呼道是雪，我不知道自己内心为何会如此激动，像个孩子似的，哈哈，是雪，好美，我打开窗看见一片雪花飘在眼前，我想触碰到它，但碰上的一瞬间，它就消失不见了，我也急忙缩回手说一句好冷。
正当我准备关窗时，我听见一片雪花在我的耳边轻轻呢喃“星雨，星雨”。我被那个声音惊道了，转身看见一个模糊的身影在窗前。我是白木啊！我丢失的东西好像被唤醒了，眼泪泛滥成灾，我失声痛哭起来，白……木，我，我差一点就把你给忘了，我给哽咽着说。白木笑着说，我不是在这吗？我想抱一下她，却吃了一身的雪。
星雨，是我拜托神秘人抹去你的记忆，对不起啊！
为什么？我不解的问。
我只是不想让你再伤心，她辩解道。
可是你这样做只会让我更伤心，我有些生气的说。白木不知道该说什么，转过身想要离开，但又转身递给了我一片雪花，看见它你就能想起我。我时间不多了，该走了，再见星雨，希望有一天我们还能相遇。他说完便如雪融化一般消失不见，我寻遍楼顶也不见她的身影。
雪下了你不在，回忆都变空白，爱被覆盖以后，幸福还要多久，才找到有人收留？
第二天，我写了一封信，附上几张雪地里的照片，寄了出去，我知道以后的自己可能会忘记，但我要用这封信阻止这一天的到来，于是我将信寄了出去。逸晨，没问什么。大概是看我脸色不太好看的缘故吧，几天后我收到了回复，谢谢你寄来的图片，信也写的挺有诗意。
然后我拉了逸晨去喝酒，说不醉不休，他倒是有些纳闷了，说你咋了？前几天就看你不对劲了，是不是表白被拒绝了？他换作一副开玩笑的口吻，我说那倒没有，只是心血来潮罢了，喝吧，没有酒浇灌的青春不算完整的青春，干了这一杯，一切都会重新开始。我一个人自言自语的说，本来就不是一个时空的人，偏偏就有了交集，还感觉不错，突然之间那人便要走了，你说怪不怪呢？
逸晨也不回答，就那样认真地听我讲述一个并不算精彩的故事。
