春打六九头，燕儿不来水不开，北方的春天就怕刮风，挂起来就尘沙飞扬，浑身是土，并不好受。冬天过去，春天来了。温暖的东南风吹了一夜，第二天，草芽就听话地退黄泛了绿，几场如烟如雾的春雨过后，程师傅他们脱掉了厚外套，歪脖儿也把自己珍藏的沙狐筒子，在酸麻子羡慕的眼光中，卷巴卷巴像书一样，塞进了竹筒里。整个一片黄土地上，日日夜夜骚动着万物哔剥生长的声响。天空如雨水洗过一般的青亮，走在头前的母马尿的臊气，有发情的气味。大地回春，春天就这样来了。万物复苏，蛰伏了一个漫长而寒冷冬天的蛇、青蛙、蛤蟆也苏醒了。众人脱去了厚重的棉衣，换上了一身紧靠打扮。程师傅带着戏班沿着向北的铁路线，一站一站朝北走。赶集市、赶商会、交通路口、大车店，只要有人有听戏的地方，随时就摞地演出，单折戏、折子戏，观众爱听的，爱看的一样不落的演。
在四处飘零摞地卖艺的日子里，这群年轻不暗事事的孩子们，尝尽艰辛，开阔了眼界，练就了本领，一步一步驶进了北平城内。
民国17年的时候，北京改为了北平。
就全国形势说，虽然那时各地的军队，时断时续的依然打仗，但北平城里那些年却出现了短暂的安宁和平景象，像走马灯似的换来换去那些个总统总理们，好在算是消停了下来。北平城内的那些个百姓或许不知道今天谁又当总统总理了，但京戏里的名家名派却分得清清楚楚、明明白白！
那人说了：“呀啐，甭管谁他妈当总统总理，不让小太爷吃饱饭，都他妈一个德行！”
去天桥，喝豆汁儿，吃块驴打滚，闲时听听戏，当时的北平城成了全国最热闹的地方，可尽管时局还在动荡。
历史的晨钟暮鼓送走了这座城市弦歌相伴的遥远岁月。而京剧舞台上的这份热闹与绚丽，其实从来就没有在这座城市真正离去。站在北平城南的永安门向北望去，仿佛可以看到天边，两百年前，从南方来的徽班。也许就是从这里陆陆续续地走进北平城，开始了他们的坎坷而辉煌之旅。犹如历史重现，程师傅们沿着两年前的路线，恰似故地重游，是璀璨出场还是落寞谢幕，不得人知。
据说，世界上有三种古老戏剧文化，分别是希腊的悲剧，印度的梵剧和中国的戏剧。希腊的悲剧如今仅剩舞台遗迹，印度的梵剧早已中断失传。这两种古老的戏剧的演出情形，已经无从知晓也无法再现，惟有中国的传统戏剧，从遥远的古代一直繁衍至今。正是由无数像程师傅的戏班，来了又走，走了又来，你方唱罢我登场，在这里繁衍不断，生生不息。
一大群白鸽，在天空上翱翔，一圈连着一圈，翅羽窸窣，哨子嘹亮。诵经般的鸽子声音划过头顶，年轻人昂着头看，好多人都是第一次进北平，被眼前的景象迷的眼花缭乱。手搭凉棚，像个孙悟空，四处张望，满眼新鲜气。年纪轻的都是站在车头上，够着头看，被程师傅制止了好几次依然不听。这里面就有陆思卿，扎着两朵麻花辫，活泼乱跳。一身干净朴素的外衣，身上散发着淡淡的香皂味，为这迟来的春天增添一抹生气。
只有林唤芝一人静静的坐在车尾双手抱住膝盖，下巴也搁在膝盖上，环顾着陌生的城市。
街道上，人来人往，店铺林立。
往东转角不远靠天桥，西边靠天坛；桥北两侧有茶馆、饭铺、典当行；桥西有鸟市，花卉市场，还有从桥南农村挑担子卖时令菜的，看玩意摆摊的，卖艺的，五般杂作，各占一方，各种小食摊位，热热闹闹。
卖冰糖葫芦的、山楂糕的、炸酱面、糖火烧、糖耳朵、酸梅汤、豆汁儿、焦圈、雪球、炒红果、说书的、变戏法的、摔跤的、抖空竹的、打把式、算命的，叫嚣着整个北平城。
傍晚时分，他们终于到正阳门鞭子巷胡同，张家老店。被颠簸了一整天的大伙们，都纷纷站立在门前注视，眼睛里放射着惊喜的光芒，兴奋地期待他们的新生活的到来。
他们也许高兴的太早了，真正的生活才刚刚开始，等待他们的是一桩桩始料未及的困难。
这间张家老店是光绪二年年间修建的，宅子主人原是一位姓贾的商人盖的，早些年做过倒卖皮子生意，也叫倒卖水货。他的原配贾宋氏里外操办，勤俭持家，生意越做越大。贾老板在生意上和许多朋友学了一些习气，喝花酒，养小的。原配贾宋氏抱着孩子，去酒楼闹过几次，还被他丈夫当街打了一顿。贾宋氏伤心欲绝，在回来的路上买了条绳子，准备回家磬折，以死来惩罚他。位置也选好了，就当院的那两颗槐树上，也结实。那日天儿也好，就像现在这般天气，槐花盛开的季节，满院子都是扑鼻的香气。贾宋氏洗把脸，换身衣服，拿着绳子就往槐树上投。一边投，一边骂，投累了就哭会，哭一会儿又继续骂，骂了会儿又继续投，有时也一边投一边骂。垫着小脚投了半天也没能挂上去。这时觉得小腹下垂，尿意盎然。她听人说上吊死的人，会失禁，污秽的东西会顺着大小腿流一地。她可不想让自己死的时候那么恶心，她就把绳子放在一边，下来尿尿。当她解开腰带，露出屁股以后，准备减轻‘重量’时，猝然听到几月大的孩子在屋里哇哇大哭——她哭了，娃娃听到母亲的声音后，哭声更大了，母亲也比刚才哭的更狠了。她哭着尿着，尿着哭着，尿尽了，也哭完了。拿手一抹眼泪，把裤子提上，抱起孩子又去找自己的丈夫。那时还没有离婚一说，他们再三争吵后，贾宋氏就把自己的丈夫休了！破天荒，当时成为了整个北京城一大奇事，好些个说书唱戏的拿他们的事编书编戏，影响颇大。他丈夫就把现在的这个院子留给了她，她没住多久就把宅子卖了，卖给了原一个唱戏的班子，后来戏班子又解散了，又转卖给了现在的老张头。
那时老张头没多少钱，后来才听说，这个院子死过人，说一个戏子吊死过这儿，就当间儿槐树上。都说院中种槐，家门必败，因为‘槐’字里面有鬼。老张头鳏夫一个，又这么便宜，没二话就把店盘了下来，当客栈用。用他的话，人多阳气旺，就把晦气的东西吓跑了。还真如自己想的那样，由于租金便宜，生意一日比一日好。当时这个院落最早些时，是为当时一些走江湖卖艺的戏班和成班搭伙的挑将汉（卖大力丸的）、挑托汗（卖膏药的）、挑招汗（卖眼药的）的穷苦客人准备的，有时也会住几个老溶家发财（偷皮包的）的进来，他们大多数从口外（张家口以北为口外）南来，行行去去，从海淀到北平，三教九流无论身份高低。老张头又特意盖出了几间房，院子也更讲究了。院中铺的是磨得很平整而又对紧缝的方儿砖地，四个犄角原来砌了些小花圃，后来都拆了。院中那两颗国槐树，树冠宽大，老张头对着两颗树说，别人都言‘二位’不吉利，那是他们心中有‘鬼’的人才怕，我老老实实坦坦荡荡，我怕啥，把‘二位’留下，那是驱邪化煞，招财旺运的。
在这住了几年，直到大姐在戏馆踢红了以后，程师傅索性就把整个院子包了下来。
老张头也特别愿意，租金足，时间够久。
此时正是槐花盛开的时候，有好些槐花正脱落，一地缤纷。傅老大不止一次地用槐花给大伙儿做蒸菜吃。撒上面粉，槐花粒粒分明，顶儿放上大笼屉，足足的柴火，偌大的院子里到处都可以闻到槐花的香气，头发里，嘴巴里都是。在槐树旁边原本还有几棵栾树，开着一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小荷苞，小荷苞先是绿色，继而转白，最后再变黄。大概是由于它没有人食用的缘故吧，随着人来客往的多了，老张头就把这几颗未成材的栾树铲掉了，留出更大的空间来。程师傅就用这块空地，依靠着两个大槐树建了一个小型的舞台，供大姐她们私下练习用。遇到刮风下雨时，整个院子里就像天女散花一般，散落在整个舞台。这个可遇不可求地美丽壮观景象大姐在台上只碰到过一次，当时把在场的所有人都迷住了，镇住了，满天飞舞的花瓣伴着大姐身边，宛若天仙下凡。老张头顶不爱看戏的一个人，开眼后，变得经常来院里。但从此再也没有遇到过那个情景，末了说了句，人生百年，活着的时候能看到这幕，够了，够了。
程师傅的戏班一落定，就急忙去寻京城戏园的那些个主顾。
第二天上早时，程师傅就把众人唤到院中，虎着脸，告诉大家，这几日自己需要出去联络在京城的那些老主顾戏园，遇到什么事如果自己不在，就找大姐或者傅老大商量即可，切不可自己私人外出惹事。说到这时，大家都不约而同的看向了酸麻子。酸麻子不快的乜着眼：“都瞧我干啥！我又不是浪肉贱情的蹄子，一个个夹着两坨眵目糊瞅着我，干啥，纯心大清早恶心......”，‘我’字还没说出口，后面不敢再说了，他看到傅氏兄弟两双眼睛盯着自己。傅老大正因为酸麻子烧了自己的厨房而愤愤不平，狠狠的瞪了一眼酸麻子。要是别人这么一稜稜眼睛，事后酸麻子至少得骂半天街；但傅氏昆仲，他真是一百一的客气，嘴里哼哼唧唧。程师傅瞪着酸麻子，骂道：“冤枉你了？你是千年的何首乌还是万年的长白参呀，稀罕瞅你！”程师傅的诘问让酸麻子瞠目结舌，无言以对。又命令大家这几日光顾了赶路了，唱戏的功夫不能丢。吩咐歪脖儿带着大家继续训练。歪脖儿卓荦不羁，羱羊为首，自然慑服无哗，众人都敬畏歪脖儿也不敢逞强，又吩咐大姐抓着时间让林唤芝和陆思卿学戏文。一一打点完，程师傅又把傅老大留下了聊了几句，转身就出门了。
过了两天，晚灯儿前程师傅就急急忙忙地回来了，一入门就黑着脸，不由分说的又让傅老大把大伙召集起来。大伙一脸的不情愿，抖擞在院中。
程师傅背手立在院中，加上又红又黑的脸，活像一个怒火中烧的关公。目光严肃而深沉，两道眉毛紧蹙着，似乎在考虑重大问题。抿着嘴，后牙槽鼓鼓的，迟迟没说话，大家见状纷纷看向了大姐，大姐也是一脸茫然，不明所以。
大家渐渐安静了下来，程师傅面无表情，终于开口道：
“咱们来到三京地这些日子，北平这个鱼龙混杂，高人辈出的大商阜也都了解一些了。作为咱们艺人，要是诚在京城这地‘挂上号’‘镀上金’咱也可省去了糟践。现在呢，好些个艺人都从天津卫的“三不管”的地界赶来了，混在码头、戏园。现在梨园行业竞争非常激烈。照这样下去，咱们要是不去拿个号，立个牌；要是脱了节，让流娼子挂上了号，就难了去了。”大家一听，程师傅头一回说了那么多话，而且说的那么清晰，那么敏捷。纷纷摆正了身子，认真严肃的听起来。
“但是我说你们，你们要是不练功夫，不用心，不下苦功夫能立下身吗？一日练，一日功，一日不练，十日空。咱们不是来蒙事的，是来卖艺，不是他妈卖脸的！”最后这句程师傅说的很重，又像是对自己说的。
“技艺不精，最后坑的是谁，还是你自己，还是咱们戏班子！京城这地界，钱是好挣，但那是赏给有本事的人的。京城是个大碗！但大腕盛水，凉的也快。没有艺高本事，就别指望在这立足。”大家你看看我，我看看你，不知道程师傅今天这是咋了，说的乱七八糟一头雾水。
不善言辞的程师傅一下说那么多，有一些抓不到重点，像被吹散开了的黄历，需要多次迂回才能说到点子上，也没办法，这是被逼急了。一连几日，程师傅处处碰壁，那些个主顾，包括答应了自己的南熏茶社也没让程师傅的戏班子进园子。程师傅在北平一落定，就带着激情去了南熏园子找苏经理。第一天被伙计告知苏经理出门了人不在。隔天程师傅再来，被码戏的人告知说苏经理去了上海，学习和考察新戏去了，听说回来要建什么人影院，也就是电影院，没回来呢。程师傅一再讲明缘由，说是已经与苏经理商量过，他也答应过了。但那案目人和码戏的说自己做不了主，一切都得等苏经理回来再说。而且听那人话里话外的说，南熏园子是正经营生，可不敢像落子馆那样，低俗。说到这程师傅算是明白什么意思了，原来是因为大姐她们登台，怕影响了馆子名誉，故意推脱呢。这话程师傅回去没跟大姐她们讲，怕她们生气难过。这事使得程师傅很恼火，既然不让登台当初就别应承呀，竟出尔反尔。再说了，难道女人一辈子就不能唱正戏了吗？娘的！上不了戏园子那还回去唱码头。但码头这些时日被天津来的好些么个艺人占了，处处挤压、压价，而且还把天津落子馆儿的那一套也搬了上来，荤素两参，半妓半艺，更加吸引人，更出活儿。现在的程师傅真是进退维谷，心急火燎，一大班子人要张嘴吃饭，又无赍助，不知如何是好。程师傅干着急没法子，每次回来看见大家漫不经心的样子气就更不打一处来。所以今天实在忍耐不住性子，发起火来。
“我今天跑了好些个园子，听闻老主顾讲起大章、全福合班，先后在新舞台、天蟾舞台、小世界、大世界演出，惜无昔日名伶，都被闲置高阁了——咱们也一样！也没给戏上。”
在民国九年时，色艺这行，皆有新招而不敌整个潮流趋势，慢慢便趋衰落了。至翌年春止，出场者还一般皆为垂暮老人，更是无非借招牌号召观众。
程师傅泄了一口气，继续道：“为啥呢？还不是因为咱们没这行名号吗！”大伙听这里，明白程师傅为什么这么生气了。接着程师傅话锋一转：“我就是想提醒大家，咱们不再是关内南头水路班子，跑江湖串庙会的小戏班了，这里是京城！我就不信了，错了窝还下不了蛋了！”程师傅上前一步，挠挠头，接着说：“今后晌！老子又去了南熏园子——话说回来，那确实是个高级的戏园子。我老远就看到门口立一牌子，写着什么‘敬告观众，盖叫天艺员，因病告假’，看到这，我当时为之一振，和那南熏园子再次商量，费尽口舌，终于给咱们有机会了。让咱们爷们儿后天上台，虽说是出头场吧，但也是个机会。——好事多磨嘛！”程师傅自我打气道。
其实南熏园子之所以出尔反尔，实属无奈。当日那个管事回来跟苏经理说，程尾巴那个戏班是一女唱的。馆主一惊，问唱的怎么样？那人点点头，唱的倒没说的，身段，韵味都顶尖。馆主嘲笑道，程尾巴就爱搞洋相，民国多少年了还死活留着羊尾巴，你说他守旧吧现又弄了一个‘落子儿’冲门面。说到这两人嗤之一笑。那个年月，唱旦角的都是男性，女性很少抛头露面去唱戏，程师傅教她们三个女生唱戏，真是让同行人嗤笑，用他们梨园话讲，这是要改祖宗的章法。再加上北平城不比地方，名角儿名伶层出不穷。分戏包码的人太多了，每日就那么几处戏。又因为战时，夜间还规定不许亮灯，也就没法开台唱戏。直到过了几年这规定才解除，因此白间时间对戏园子来说，变得也尤为紧缺了。观众都明码点名角儿，女性登台万一观众不买账，再坏了名声，就耽误了自己挣钱。最后苏老板实在熬不住程师傅一次次央求，才勉强让他们登场——前提是，登头场，头场人少，锣鼓不全，不伤大碍。
听程师傅一顿鼓励，大家伙骚动了起来，程师傅一指大姐：“大姐，这回顶你了，结结实实的露一手，压场子碰头彩，只要咱们前脚踢开百扇门，后面就顺荡了，让那些个——南熏园子，后悔！往后咱们就能开张活路，攒足势头，立下招牌，在北平这地，咱爷们也自己开家顶大的戏馆儿，办咱自己的舞台，自己的场面！”程师傅越说越兴奋，最后几句挥舞着胳膊，仿佛馆子就在眼前，伸手就抓到了。
但心里的酸楚只有程师傅自己心知。
大姐听了也是热血沸腾，这些日子净在城内转悠。本想凑空多听听别人的戏，但伸手就一个大子儿，还得站着。看着那些个名角儿在台上台下前扶后拥，人山人海，心里也卯着劲。每次回来后就到临时搭建的舞台上模仿，练习。等到月光升起时，凑着月光下自己的身影，练功架。遇到犹豫的地方，就与程师傅讨论，修改。余下的时间就顾着教林唤芝她们俩唱戏。不过这下好了。
大姐领命以后，上早和晚灯儿，都用温水涑口，转莲子、花生瓜子也都给了酸麻子他们，不再吃了。
同样是卖艺的，艺有上下之分，才有了人的高低之别，而只有不甘平庸人，才能出人头地。
大姐似乎比平时更有心情了，她知道，想在北平立脚站牌，没有过天的本事儿，门儿都没有。因此更加敦促着林唤芝和陆思卿学功夫。
每天晚上，大姐就与陆思卿和林唤芝加小灶，从青衣与花旦两工的界限开始讲起，二人目不转睛的听着，一讲就是半宿，从花旦着重的表情、身段、科诨讲到服装彩色的夸张、绚烂，一层层像剥葱一般仔细。一边说一边示范，譬如面部肌肉运动不够灵活，内行称为‘整脸子’，体格、线条臃肿不灵，眼神运用也不活泼，这都不利于演唱花旦。看的大姐诙谐的样子，陆思卿和林唤芝忍不住笑起来，被大姐狠狠的瞪了一眼，说：
“青衣专重唱工，对于表情、身段，是不甚讲究的。面部表情，大多是冷若冰霜。出场时必须采取抱肚子身段，一手下垂，一手置于腹部，稳步前进，不许倾斜。在舞台上，观众对这点的要求，只是唱功，而并不注意动作、表情，形成了重听而不重看的习惯。但，咱们就要从这里下手，下功夫！既想人前显圣，身后必须受这份罪，只有这样才能保持得长久，记住了吗你们两个！”
林唤芝和陆思卿两人也是捆着劲，一起练，同吃同睡。白天，先在院里打扫卫生。晚上就跑到大姐房间，由大姐亲手传授戏曲基本功。她们俩的开蒙戏，是西皮先教《彩楼配》，二黄先教《战蒲关》，反二黄先教《祭江》。在戏曲方面，由于陆思卿早先在场下和训练场没少见他们排练，所以上手学的也不算慢。再加上，陆思卿在戏曲方面的天赋渐渐显露出来。比如，同样一个拈花、摆袖，陆思卿短短数日就可以显的有模有样。再观林唤芝，越着急越容易出错，越出错越没有信心。短短数月，就有赶超林唤芝的苗头，大姐一边夸奖陆思卿聪慧，一边鼓励林唤芝不要心急，要更加努力就行了。
陆思卿和林唤芝俩人每天惺忪而起，五点钟跑到城根儿空旷的地方，天光微亮，虽然已经入夏，但大清早还是有点凉意。两人先在院子用凉水净面涑口，换上一身蓝色架衣，黑色扎推套裤，白袜子洒鞋，净衬利落，拢着高高的发髻，宽宽的脑门，开始跑步。
围着周围荒野乱坟的开阔地，各找一处，运气练声：
“伊——呀——啊——呜——”
喊的远处早起的鸟儿，跟着她们一起吱吱喳喳，喊的大地渐渐回暖，太阳露出肩头。
开嗓过后，林唤芝和陆思卿开始陆续的练功：压腿，下叉。两人双叉已经完全拉开了，腰也自己能下去了，紧接着‘虎跳’一连气能打十几个。‘打桩’双腿一叉，就是十分钟，俩人一身的汗。一开始‘打桩’的时候，陆思卿开叉一分钟，两腿就像灌铅似的，酸胀的站不起来。林唤芝就在旁边托着她，给她示范打气。接着再来个耗山膀，左手齐肩抬起，右手也抬到左边。两手心都朝外，右手从左拉到右边，一直往直了拉，一直站着，站得久，站得稳，才见功夫。完了二人下腰，林唤芝的脚大，陆思卿的脚小，分开站定，中间有一脚档的距离，两只手高举，手心朝外，眼睛对着两个大拇指，人往后仰，手朝腿腕上抓，能抓到脚腕子，那功夫就很深了。二人谁也不说话，彼此较着劲，一身子的汗。接着压腿，用一条腿架在小树上，身子靠上腿上压下去，一下，一下，二下，二下......一直碰着脚尖，定住。
这一套下来，二人精神气爽，虽是凉意徐徐，但浑身热气氤氲。二人一笑，接着跑回戏班。
白间，林唤芝不识字，在一旁同看其他人练习，记词记腔，注重身段，表情，边听戏文边用脑子记。遇到词句绕嘴，非常难说。林唤芝就学老法子，放一盘瓜子，手边再放一个空盘，把本子念完一遍就放一个瓜子到空盘里，往往要比别人多练十遍二十遍。有时陆思卿困了倦了，只剩嘴里哼着，眼睛却不听指挥，慢慢闭拢来，想要打盹儿。林唤芝轻轻的摇一下陆思卿，立刻如梦初醒。打了一个哈欠，挤出两滴细小的泪珠，挣扎精神，继续学习。晚上躺下的时候，林唤芝自己也不休息，在一米见宽的床上练腿功，把腿就搁在旁边墙上，立起来，睡觉。第二天，腿都硬了，还需要陆思卿帮忙扶下来才成。
两个人认真练习，就这样相辅相成，相互鼓励。
