登陆注册
8048400000011

第11章 绀弩和香港

绀弩是一个和香港颇有渊源的作家。

他曾经在这个城市工作、生活过四年多(一九四七——一九五一)。来的时候是作家,临去之前是作家兼新闻工作者,他是卸下《文汇报》总主笔的担子去北京工作的。青年时代,他还曾远到仰光去做过报纸的编辑。

他到香港来,也是和报纸有关。那以前,他在重庆《新民报》编副刊,文章惹祸,受到当局政治性的追缉,报馆因此曾经受到过武装的包围。

他因此不得不辗转来到香港,以卖文为生。他和夏衍、秦似、宋云彬在抗战期间的桂林出版过有名的杂文刊物《野草》,这个杂志在他没有到来之前就已经在香港复刊了,他来了,理所当然地也就成了《野草》的主力。许多文章也发表在《华商报》、《大公报》和《文汇报》上。

他的杂文集《血书》、《二鸦杂文》、《天亮了》、《海外奇谈》、《寸磔纸老虎》都是在香港出版的。后边两个集子差不多都是他替《文汇报》每天写的短论。

他还有一个新诗的集子:《元旦》。其中包括长诗《山呼》。那时候,没有人想到他后来会以写旧体诗而赢得很高、很高的声誉。

在五十年代以前,他不写旧体诗,只写新诗。他自己说过,“拥护白话文,反对文言文,根本不做旧诗”。五十年代以后,他却逐渐做起旧诗来了,而发源地看来就是香港。

现在《散宜生诗》中,年代最早的一首,应该是那《浣溪沙·扫萧红墓》:浅水湾头浪未平,独柯树上鸟嘤鸣,海崖时有缕云生。欲织繁花为锦绣,已伤冻雨过清明,琴台曲老不堪听。

这《浣溪沙》是五〇年左右的作品,也许更早一些,是四八、四九年所作,因为同时去萧红墓的还有秦似,而秦似在四九年里离开香港北回了。但很可能是五〇年作的。绀弩有这样的习惯,喜欢在事后“补诗”。但这《浣溪沙》也不可能补得很后,因为在他还在香港期间,朋友们已经传诵他这一名作了。

说来也巧,当年日军占领香港后,戴望舒和叶灵凤也去过萧红墓前凭吊,而留下了被人传诵的《萧红墓畔口占》,那是短得只有四句的小诗。而绀弩这诗(词也是诗)只是略为长些,六句而已。这在绀弩的旧体诗词中,是很少有的无限低徊的抒情之作。

这也是绀弩为自己写旧体诗自开风气之作,虽然正式写起旧体诗来是九年以后在北大荒的事。从极南边开始,到极北边而大成,这也很有意思。

有人说,绀弩的旧体诗不少有打油气,这也可以说是不为格律所拘的一种突破吧。读他的诗的人看得出来,他不是不懂格律,有时很讲究,有时不在乎。或者说,油气和格律无关,那是韵味上的事。我想,绀弩的诗至少也和油腔无关,而豪气为近。

但他在香港也留下过一首打油诗:不上山林道,聊登海景楼;无家朋友累,有酒圣贤愁;春夏秋冬换,东西南北游;打油成八句,磅水问三流。

山林道当年据说有过“花丛”,他不涉足。海景楼是干诺道中近三角码头的一家北方馆子,是香港最早的一家,五十年代后期就已经不复存在了。当时不少文化人是常去那里的,由于比较价廉。绀弩的广东话显然只能得到不及格的分数,但他也会用“磅水”,而对象是三流,三流是胡希明的笔名,后来回广州担任广东省文史馆馆长,当时是香港《周末报》负责人。

绀弩姓聂。他有一个笔名“耳耶”,就是拆开“聂”字成两个字。他的《二鸦杂文》,“二鸦”这个笔名就是“耳耶”的谐音。

“二鸦先生”留在香港的时间不算长,只不过他八十多岁生命的二十分之一,却留下了六个集子在香港,那就很不算少了。

有人说他是两度甚至是三度到香港,其实不是。四九年他曾到北京参加第一次全国文代会和新中国的开国大典,但不久他就重回香港,继续工作了一年多。这一次北上南下,只是短暂的离开,属于工作旅行性质,不能算是一次离开和又一次新的到来的开始。

他在香港的期间只是四十多不到五十岁的盛年。是他杂文创作又一个旺盛的时期(前一个时期主要在桂林,而重庆次之),很有一些精彩之作,可惜手头无书,不能举出篇名。离开香港去北京后,就结束了他的杂文时代,从事古典文学特别是传统小说的研究去了,不久在这方面又成为名家。

然后,是在磨难中写旧诗成为著名诗人。他的最后作品是诗,是《雪峰十周年祭》的两首七绝。七绝而绝笔,这以后他就再也不能写什么东西,连执笔也不能了,终于在四个月左右以后的三月底“斯人老去”。他是由于老病,体力完全衰竭而离开人世的。正像家人说的,去得“从容”。

正像他平日走路的样子(当他还能正常走路的时候),从容。

他哀胡风,“无端狂笑无端哭,三十万言三十年”。他自己也受过二十多年的折磨,但他没有狂笑或当哭的狂歌,还是从容。

他赞胡风,“奇诗何止三千首,定不随军到九泉”。他的诗没有三千首,却的确是有奇气的诗篇,必传而必不到九泉的诗篇。

朋友们只为他饱受折磨,感到哀痛;而对他的长逝,在哀感之余,却想到他的诗句,“我倘成尘定微笑”,相信他是含笑在心,从容而去的。

一九八六年四月

同类推荐
  • 大师:寻找那些远去的大师才子

    大师:寻找那些远去的大师才子

    本书品读了十位远去的大师,包括:胡适、傅斯年、于右任、林语堂、王国维、徐志摩、梅贻琦、蔡元培、南怀瑾、陈寅恪。
  • 流浪的权杖——晋文公传

    流浪的权杖——晋文公传

    晋文公,姓姬名重耳,与周王室同宗,春秋时期著名的政治家,晋国国君,春秋五霸之一。晋献公之子,因其父晋献公宠爱骊姬,便废太子申生,立骊姬之子为嗣,重耳(晋文公)也遭到骊姬之乱的迫害,在其舅舅狐偃、好友赵衰等一班文武贤才的护送下离开了晋国,并流亡国外19年,在其流亡期间先后到达过狄、齐、曹、宋、郑、楚、秦等国,受到狄、齐、楚、秦等国的礼待。这期间,他先后与狄国公主季隗、齐国郡主齐姜相遇,并与她们产生了深厚的感情,继而结为夫妻。在流亡的19年里,晋文公尝尽了人间的酸甜苦辣,也了解了各国的风土人情,丰富了政治经验,为他后来称霸诸侯创造了条件。本书为你一一阐述了晋文公的传奇传奇一生。
  • 现代舞蹈之母邓肯

    现代舞蹈之母邓肯

    本书内容包括了生来具有舞蹈天赋、倔强不屈的小学生、到芝加哥异地求生、开始正式舞台生涯、离开美国来到伦敦、畅游巴黎艺术海洋、探索舞蹈改革之路、柏林之行刻骨铭心、过意大利赶到希腊、醉心探索舞蹈音乐、与黑格尔一见如故、首次进行俄国之旅、开始创办舞蹈学校、品尝初为人母滋味、巡回演出回到祖国等。我们每个人心中都有自己崇拜的名人。
  • 读懂郁达夫

    读懂郁达夫

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了郁达夫先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解郁达夫先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即郁达夫精辟精彩的言论,“行”则是彰显郁达夫个性特质的行为。“大事记”是郁达夫所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录郁达夫在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于郁达夫的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现郁达夫文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 告诉你一个居里夫人的故事

    告诉你一个居里夫人的故事

    《告诉你一个居里夫人的故事》从居里夫人的儿时生活写起,一直写到她所取得的巨大成就以及为人类做出的卓越贡献,再现了居里夫人坚毅、勇敢、热忱的品质和为科学事业而奋斗的一生,旨在让广大青少年朋友能够真切地了解这位伟大科学家坎坷而的人生历程,铭记她为科学事业所做出的巨大贡献。
热门推荐
  • 我的末世超市

    我的末世超市

    流星,会带来什么?希望,亦或是灾难。高级生命之间的战争,为什么要连累人类?末世,又是怎样的世界?
  • 梦幻隙生

    梦幻隙生

    “这个世界很奇怪吗?”在这里生活了数载,凌夕竟被一女生告知这个世界充满了怪异。咱先不说你原来的世界是怎么样的。既然你来到了这里,那就好好接受这里的设定吧。
  • 遗失的位面之失落大陆

    遗失的位面之失落大陆

    肉身破灭的桃花谷谷主李行芳,灵魂穿越到了另一个世界,成为华氏家族大少爷华长清,华长清却成了李行芳的刀灵,且看两人如何闯荡这失落大陆!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 猿飞日斩穿越成了我

    猿飞日斩穿越成了我

    木叶隐村第三代火影猿飞日斩意外穿越,发现现实与动漫间的维度产生了交集,大蛇丸、兜以及神秘的咒印,这一切的到来打破了现实的平静,在揭开真相的途中,猿飞也将为了现实的和平而战。收束!变动的世界线!猿飞日斩的大冒险!本文内容可能与火影原著出入较大或将引起不适,且随缘更新,请斟酌观看,屁丝~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 翼天大陆

    翼天大陆

    一个能在天空翱翔的大陆,但又充满危机,平时安静祥和的湖畔为何会出现魔兽?我们的凌风和他的父亲该如何面对?在他们面对魔兽的时候,大陆的另一端黑云密布,仿佛在谋划着什么。
  • 花心竹马,请靠边!

    花心竹马,请靠边!

    她与他,青梅与竹马。六岁,他许下承诺:长大了我要娶你!二十三岁,他凯旋归来,身边却多了一位女子与一个小孩。望着眼前刺眼的一幕,苏璃却淡淡一笑“如果你不爱我,请把我的心还我。”
  • 火神降世

    火神降世

    这是我在看死侍的时候突发奇想的,觉得我们国家也应该有超级英雄,带有中国元素的超级英雄。为了避嫌,我所创的故事的背景是发生于资本主义国家,有些内容不解释。外太空的“火种”从天而降,附生主角,给主角带来了一系列的变化,惩恶扬善,大展神威。前面的一本书暂时不写了,先写这一本,因为再不写就要忘记了,作者只是一个矮矬穷而已,所以书里很多就靠想象,加上我的个性和一般人都有点不同,我写书随性,看书的人多担待吧。
  • 异世少女涅盘记

    异世少女涅盘记

    清族的废柴被逐出家门了!因为顶撞族长?她不是废柴?一夜废柴变天才?出家门前,她是温顺柔弱的大小姐,资质极差,受尽凌辱;出家门后,她是霸道坚强的女王,天资卓越。这其中的变化之大,令人咋舌,却没人知道究竟为何。居然还能让大陆最强者收她为徒?身边还有两大护法外加一匹冰雪银狼守护?乱了,全乱了。 什么?还要收集齐自己的三魂七魄?重新打败妖王?她只是想成为强者,为什么连神界,魔界也来了?当她发现她所有的身份都是假的,她又该何去何从?