每每入夏，蝉声不断，这是我儿时的记忆。那时候，我家墙外的池塘边栽着一排大榆树，树上枝叶繁茂，也就为蝉儿们提供了最好的庇护。但即便如此，还是会有调皮又聪明的孩子能够把它们一网打尽。
张富贵，我小时候的玩伴。如果说我那时候有什么崇拜的偶像，那就非他莫属了。他倒是也没什么其他的本事，就是会捉蝉。一棵树上有多少只蝉在叫，他听上一听已然心中有数。粗竹竿接上细竹竿，高到直达树顶。和上一点儿极粘手的面团，在竿头绕上一绕。接下来，就可以看到他熟练的表演了。
有一种蝉他是不捉的，就是秋蝉。秋天即将来到，蝉儿们叫声几尽，一个个傻头傻脑的没了生气。有时候，你拿竿子捅一捅它，它也懒得理你。这样的蝉，捉起来着实无趣。
我要讲述的故事就与我儿时的这个偶像有关。我曾经跟很多人讲过这个故事，他们总是对我说：“这太扯了，你可真能编！”可是，我这个人其实最缺乏的就是想象力。所以，我想写出来给所有人看看，它究竟离不离奇，扯不扯，全由大家判断。
事情发生在十多年前，那时候我还是二十多岁的小伙子，已经上了大学。那年暑假，我从S市回到老家Q村，一进村便赶上有一户人家出殡。虽然是出殡，但说实话，除了本家人哭天抢地，其他人全都是看热闹的。有各种各样的小摊，卖玩具的，卖爆米花的，卖糖块的、饼干的……
最热闹的是歌舞表演、戏剧表演，两种形式的“艺术”唱对台戏，这边是戏曲串烧，那边是劲歌热舞；这边坐着大爷大妈，那边站着姑娘小伙。小孩子们是受不了看戏的，全堆到歌舞高台之下，听不懂也看不懂，只觉得热血沸腾。
当然了，也有很多人的兴趣在灵棚里。不管是本家人还是亲戚朋友，还有其他沾亲带故的，都得向逝者行礼，在我们这里简单来说就是磕头。一般的后辈，基本上都要朝着棺材磕四个头，然后朝左右两边的女眷和男眷各磕一个。
我还真是赶巧了，这一户人家跟我们家也有些交往，于是我到家屁股还没坐热，就被爹妈催着到灵棚里行礼、守灵。所谓守灵，就是跟死者家眷一起坐在棺材旁，帮人家充充门面，也给自己攒攒人缘。
礼行过了，我走到男家眷里，找了个熟脸，坐在一起聊起了天。这个熟人也是我儿时的玩伴儿，名叫秋茂。寒暄几句之后，他跟包括我在内的身边这几个人闲聊道：“真是邪了门儿了，咱们这几个村，最近几年这人死得是越来越多。难道真的是老龄化社会了，老人太多了？”
“有可能有可能，嗯，有可能！”说话的是我的一个叔叔，叫潮。我们一般就管他叫“潮叔”。
大家七嘴八舌地说起来，我也掺和了两句。其实，说的都是些不着边际的话，但闲聊嘛，可不就是瞎聊乱讲，吹吹牛，扯扯闲淡。
聊着聊着，我看到有个胡子拉碴的人从灵棚外走了进来，身前还带着围裙，一看就是管做白事饭的。大概他也跟死者家有点儿什么关系，所以也来行行礼。没想到的是，他行完礼竟然一下就望见了我，还朝我走了过来，坐到了我身边。
“什么时候回来的呀？”他面无表情地对我说。
“哦，今天才到家，你是？”我疑惑地看着他。
“嚯，我都认不出来了，富贵呀。”即便说这话的时候，他还是那么冷淡，或者说面无表情。
我心里一惊，仿佛手里有个水晶球一下子变得暗淡无光。“啊，富贵呀！真没认出来！我去，你这变化也忒大了！”
“嗐，在农村讨生活，可不就这样，风吹日晒不讲究。跟你不一样啊。”
“别这么说，我也有我的苦我的累呀。”
“嗯，行，我先去忙了，你吃饭了吗？跟我一起去餐棚那儿吃点儿吧。”
“你这么一说，我还真饿了！我最爱吃的就是白菜猪肉炖粉条了。”
“嗬，就爱吃这死人饭哪。”
“哈哈，没错！走！”
白菜猪肉炖粉条，我们村或者说周围这些村在办丧事的时候必备的饭食，大锅炖，烂糊儿，之后配上大白馒头，省时省事，人再多不过就是添碗加筷子的事儿。我还就好这一口，以至于小时候曾邪恶地想：如果多死几回人，我就能多吃几回白菜猪肉炖粉条了。想想，还真是没人性。
啃着馒头吞着菜，我还不忘招呼富贵：“我说富贵呀，你从什么时候做白事饭的？”
“好几年了，没什么本事，就是会炖这一锅玩意儿。”
“别这么说，你小时候捉蝉可厉害了，我得对你顶礼膜拜！”
“那算什么本事，也不能当饭吃。”
接下来，我们又一起聊了一些童年的趣事，但他似乎并不怎么怀念。说来也是奇怪，虽然在同一个村子里，我们竟然有好多年没见过了。我每年放长假会回来一个星期，偶尔找他去玩，总也遇到不到他。他好像不是去相亲，就是去打零工了。
富贵家里的条件确实不好，母亲是外地人，这么多年都说不好村里的话，头脑也不灵光，人们都说她傻。他的父亲年纪很大才有了他，将家里的全部希望都寄托在他身上，给他取名富贵，盼着他大富大贵。可是在富贵没几岁时，他的父亲就在出外打工时出了意外，客死异乡。
祸不单行，本来富贵有个能干的二叔，帮衬一下也能让他们母子俩勉强生活。可就在富贵十一二岁的时候，他二叔因为杀人坐了牢，不知判了多少年。据说，他二叔杀的就是他二婶，大概是由于他二婶不守妇道吧。他二叔为人和蔼友善，无论如何我也不能把他跟杀人犯联系到一起。
到后来，富贵和他那可怜的母亲究竟过得如何苦，我也没亲眼见到过，只是听我的父母经常说起，比如说，他家冬天连个炉子都不生；小卖部是从来不去的；平时总说不爱吃肉，可遇到有人请客一吃就是三大碗肉饺子……
白菜猪肉炖粉条，我正吃得起劲儿，突然有个人急匆匆地跑过来。这个人不是别人，正是我的二伯（bāi，后均同），红白理事会的“总理”，也就是红事白事的总操办人。他一脸怒气地走上来，倒不是对着我，而是朝着富贵走过去，狠狠地推了他一把……
