1
将年轻人心中蕴含的各种可能性打磨到发光发亮，柏田诚二相信这是自己的天职。
因此，当一所预备学校[7]的数学讲师再合适不过了。他从来没有问过自己到底能干些什么，只是顺其自然地就从事了这份工作，不过他深感适得其所。尤其是在谈论数学这门学问的崇高之处时，扫视一眼学生们的脸上的表情，那些细微变化的反馈让柏田感觉到自己成功点亮了学生的求知欲。每当此时，他都喜不自胜。这是一所中等规模的预备学校，在校生的层次也称不上很高。不过每年都有几个人因为听了柏田的课而把志愿从私立高校的文科改成公立高校的文科或理科。预备学校事务局编排的课程是打破文理科隔阂的综合基础课，而柏田能把数学的概念讲得既具体又容易理解，这也许是最能发挥他能力的职位了。
还有五分钟，上午最后一节课就要结束的时候，柏田察觉一道射向自己的特别视线。在这个可以容纳百人的教室里，学生们济济一堂。要从那么多人中间发觉这一道特别的光芒，一般来说是万分困难的。然而她就坐在右后方的窗边，眼神在强烈地诉说着什么。
她的衣着很不起眼，端庄的脸庞与一头短发很相称。她的身材瘦小，是一转眼就会被埋没在人群中的类型。即便如此，那道强烈的光源还是照射到了讲台上的柏田身上。
这张脸不是第一次见了。从四月份开始讲这门课，已经过了两个月。他好几次见过这张脸。两个月下来，一般的学生都会坐在固定的位置。前排、后排、窗边，各有各的嗜好。大家基本上都会稳定坐在同一个地点。就算自己的专座给其他学生占了，一般也会选择最靠近的位置就坐。可是，这个女学生从来不被这种规矩束缚，总是在教室里四处游弋，根本没有专座。有一次还以为她会坐在前排左边，可下一次就坐在了后排中央，再下一次又到了后排窗边，每次坐的位置都有很大区别。
柏田当时还产生过是不是班上有好几个相似长相学生的错觉。
现在，阳光从背后照耀着她，细长而标致的面庞上，正流露出坚定的意志。
……看这儿。
受她的眼神吸引，柏田的视线朝她移过去。一瞬间，与她眼神相交，柏田有了一种不可思议的感觉。有点似曾相识。他觉得过去也有过一次相同的体验。
强烈吸引柏田的还不光是那眼神。在她视线不断闪烁的同时，嘴唇似乎也跟着眼神在动。面庞细长，嘴唇却很厚，湿润的嘴唇像水蛭一样蠕动着。她似乎想说些什么。
柏田正想再谈一谈行列式的概念是来自于联立方程式的一种发展分支，可她的嘴唇令柏田十分在意，一时失语。
“今天就到此为止吧。”
宣布课程结束的同时，下课铃也响了。
来到走廊上，柏田下意识地注意背后。没必要回头。感觉到背后有人的气息，他放缓了步伐。
不知不觉，一名小个子女生已经来到柏田的身边，紧跟不舍。就是刚才坐在教室窗边向自己投来强烈视线的女学生。
“老师，我有个问题想请教您。”
不出所料的情节展开，又让确定感提高了几分。
“是数学问题吗？”
“我想大概会跟数学有关系。我对这一点没法判断。”
柏田大吃一惊，不禁停下了脚步。而那女生趁此机会，往前多走两三步，轻巧地转身，与柏田正面相对站定：
“我叫由名理绘，从今年四月份开始听您的课。”
理绘的自我介绍极其自然，又恰到好处。
“听你的说法，这问题和考试一定没关系吧？”
大概是问得太过于含糊，柏田不知为何换了一种口气。
“老师您的课程很有用呢，让我对数学的理解加深不少，连平均分都提高了。不过，我还是最喜欢您在段落之间穿插的小故事。您的课网罗了从古代希腊哲学到现代物理的各种知识，不过更重要的是能让我对世界的运转方式有了新的理解。所以，我认为如果要找个人聊聊我好朋友的亲身体验，那么老师您再合适不过了。”
这是一种与现在一般女性毫不相称的、有点强词夺理的生硬语气。可不知为什么，从理绘的嘴里说出来，没有那种强人所难的感觉。
到底是应该无视她还是应该好好听她讲一讲呢？天秤两端摇摆不定。柏田忽而有了兴致。他想了想，觉得首先该挑个说话的地方，毕竟这多半也不是能站在走廊里讨论的话题。
“我明白了。我就听你说说。”
考虑节省时间的话，一起吃午餐效率最高。可是，在预备学校附近，讲师和学生一对一吃饭，难免不会引起什么问题。
对于这种情况下该去什么地方谈，柏田心里早有打算。
2
一楼走廊尽头有一段通向地下的楼梯，来到楼梯平台转身继续往下走一段，却是一条死路。要是正中央装上一扇门，很容易让人联想到前面可能是一间地下室。可眼前是一面漆得很完整的墙壁，也没留出什么空间，就突兀地阻截了道路。或许这里本打算造一间地下室，可在建造过程中出现了某些问题，临时改变了设计。只有这样才解释得通。
这么完美的死角可真不多，自从柏田在这个学校工作以来，这片“半地下室”的空间一直是他特别中意的地方。
柏田与理绘面朝墙壁，在从下往上数的第三级楼梯上并排坐了下来。
走廊上的电灯成了间接照明，从头顶照下来，让人觉得像是坐在郊外的电影院中望着大银幕。实际上，面前的墙壁没有凹凸不平，又涂成了雪白，做一张银幕正合适。要是在楼梯中段装上一台放映机，立马就能变成一间多媒体教室。
柏田把从小卖部买来的面包开封后，只见理绘把便当盒垫在膝盖上，打开盖子。
“你自己做的便当？”
“不，是我妈妈做的。”
理绘边吃边继续做自我介绍。
听着听着，墙壁上的银幕仿佛正在放映理绘至今为止的人生轨迹。当然，现实中没有这种映像，只不过是柏田用想象力创造的幻象在眼前的墙壁上播映而已。
银幕上正上演的故事。主要围绕着她为什么必须要来上这所预备学校这一动因展开，大多是她的平生事。若她只是十九岁的落榜生，那也没什么详述的必要，可理绘竟然已经二十四岁了。这么一来，不说清楚她为什么还在预备学校里就很难了解她本人的情况了。
一般来说，谈平生事，多数都会讲到一些不幸的遭遇。这首先能获得听者的同情，其次还能勾起听者的好奇，能让对方的兴趣维持下去。
然而，理绘的成长环境却完全跳出了这种陈词滥调，非常平凡而幸福。
理绘的母亲是全职主妇，父亲是高中教师，还有个妹妹。
在双亲的溺爱下长大的理绘，并没有经过深思熟虑就进了一所有名的私立大学，在文学部读英语系。毕业后立即成了一所中学的英语教师。这也是受当教师的父亲的影响所致。
刚开始，她充满了干劲，作为一年级的副班主任，热情地向前辈教师学习管理班级的基础知识。
而渐渐地，学校在她想象中应有的形象却与现实中的形象产生了龃龉。理绘心目中的学校是父亲所描述的那种学校。可是，现实并非如此。到底是哪里不对？怎么不对？起初她并没有抓住这种差异的本质，不过半年后，她终于分析出了结论：这是“管理下的社会”与“自由社会”的差异。
理绘所理解的“管理下的社会”并不是指学校单方面对学生施压所招致的结果，而是学生们自己构造出一种互相监视的机制、在互相管理的过程中形成的社会。同伴之间互相检查对方有没有遵守那些愚蠢之极的校规，时常还会以流行为幌子，制定一些随心所欲的规则，把不服从自己的人排除出去，简直就像是在互相诅咒，作茧自缚……
这与父亲所描述的学校完全不同。
说到底，父亲根本没有去考过教师证，只是被校方理事长邀请去担任教职，仅仅是因为个人水平高而被提拔，一直都在学校的管理层工作。
理绘从小坐在父亲的膝盖上，听他讲那些在学校发生的愉快故事。父亲工作的那所教会女子学校主要遵循基督教的理念，不会把人都视作同类，而是更倾向于重视学生的个性。学校的理念是推翻一些无谓的规矩，因人施教。在实际教育中，学校把竞争机制彻底排除，反而鼓励构建协作关系，也接受身体有缺陷的学生入学，教导学生维持多样性更重要。
在学习方面，把从老师到学生自上而下的教授方式，改为激发每个学生的个人意愿，培养出自主性的自下而上的方式，把学习的乐趣带给学生。
或许正因为这个缘故，这所入学平均分只有五十分左右的普通高中，毕业后的大学录取率却相当高。一传十十传百，报考这所学校的人也渐渐增加了。
在父亲的学校里，会教授万物的原理，面对各式各样的问题时，会针对学生们不同的应用能力来因材施教。可理绘的学校中，大多数人都被潮流牵着走，轻视教学原理，更倾向于压抑个人的主张。两所学校都号称重视个性，可理绘的学校在不知不觉之间已经酝酿出了一种彻底相反的氛围。
校园欺凌问题被掩盖，校方甚至会惩罚那些被欺凌的学生。这种教育方针的出台愈发加重了理绘对学校的幻灭感。
按照理绘的想法，不论是欺凌者还是被欺凌者，都是天生的受害者，这根本不是来点儿惩罚就能改善的问题。在世代交替间，表面下的盘根错节形成复杂的经络，蔓延至整个大地，束缚着人的身体。若有人生来就被夺走了追求自由的翅膀，那么自然也有人生来就幸运。
理绘清楚地知道自己是后者。最幸运的是，只有在良好的环境中生长的人，才能把表面下纠结缠绕的无形根系看得更透彻。
身为教师，当然更有机会把手上的班级改善得更好，也可以把学生心灵上的创伤一一治愈。那也算得上是一种很有价值的工作。
不过，理绘毅然决定离开学校。
她所追求的，是在更广阔的空间里施展拳脚。她一心想从事那种能铸造出全世界共通的崇高理念的工作。
所以当务之急，是要理解世界的运行规律。不理解这种规律，就没法获得根本性的解决方法。身在一个狭隘的世界，能够思考出的对症疗法是极其有限的。
大学毕业后工作的第一年，理绘就发现了自己真正想走的路。她辞去学校的工作，报名了预备学校，为了进入公立大学医学部专攻精神医学而开始了刻苦学习。
文科的考试基本上能做到完美，生物和化学也勉勉强强。唯一难敌的就是数学。迄今为止，理绘都没有认真地学过数学。
“原来如此。所以说，从数学成绩能看出你到底有多认真。”
听她说了这么多，柏田这才理解理绘为什么对学习数学有这么饱满的动力。
“您说得对。要花钱上的私立学校我可付不起，所以目标只有公立，机会只有一次。我不打算把这计划拖得更长。我绝对不希望别人认为我是在逃避现实。”
“因为发现了自己真正该追求什么，所以舍近求远。真是了不得。”
柏田吃完面包，理绘的便当也吃得差不多了，履历的话题总算告一段落。理绘一时想不起该接着说些什么，这才想起自己来到这里的真正目的。
“对了，我想问您的并不是学习上的问题。”
话题总算走上正轨。
“两年前，我的朋友曾经经历过一种不可思议的现象。两年以来，我头脑中的疑问总是挥散不去。如果说有谁能给我一点启发，那除了老师就没有别人了。我听您的数学课时，一直这么想。”
“你这可是太高估我了。”
柏田嘴上这么说，却偷偷对理绘的神准直觉啧啧称赞。的确，柏田拥有一种和普通人不同的体质，他至少转世过两次，依旧能模糊地维持前世的记忆。换句话说，这已经足够证明柏田能够看透世界内幕后的内幕。理绘的直觉是正确的。不过，就算这样，也不可能对她炫耀自己的特殊能力。这是绝不能为人知的能力。
然而，柏田的好奇心却不由分说地膨胀起来。
“你几年来的疑问到底是什么，我就听你说说吧。不过我话先说在前面，对你的那个问题，我到底能不能给出答案，可完全没有保证。”
理绘紧紧盯着墙壁上的一处，用舌头润了润嘴唇，开始述说。
3
打开房间门，站在玄关口，柏田正要把脱下的鞋子装进橙色收纳柜中时，视线忽而停留在了一旁的书堆上。
《环界》[8]这个不祥的书名正昭示着它的存在。想要让视线远离，却像是磁力反而增强一般被吸引过去。
这几天来，他一向用相同的动作把脱下的鞋子装进收纳柜，今天却有一股强大的力量迫使他将意识集中在玄关边的书上。
或许是因为白天听那个叫由名理绘的年轻女孩讲述了一个奇妙至极的故事，受到了她的影响吧。
……这件事，已有眉目。
柏田这样对自己说道，接着摇摇头，轻捶了几下腰，舒展身体，走到洗脸台前。
洗手，漱口，接着注视镜中的自己。与其说是注视，不如说观察更贴切。他用手摸着脖颈和下颚，抬起面颊，从上至下由左至右各个方向仔细检查，这已经成为他到家之后的一个仪式。
……别人看到这张脸，到底会认为是几岁呢？
每天回到一室户的公寓，他就会回想这一天之中所遇到的人，开始思考在别人眼里自己的脸看上去到底像几岁。他已经对这种习惯上了瘾。
话又说回来，自己到底是几岁，连自己都快忘了。身为高山龙司三十二年，身为二见馨二十年，身为柏田诚二已经四年，合计就是五十六年，可这数字与实际年龄是不一致的。柏田的户籍年龄是二十八岁，那个数字在生物学上也没有任何意义。他仅仅借用了失踪者柏田的户籍。护照在社会上通用，但户籍年龄只不过是假护照上的一行字而已。
在日常生活中，难得需要把护照出示给别人看，可只要出门就会把脸露给别人看到。对于柏田来说，重要的不是户籍上的年龄，而是外表的年龄。
实际上，从高等概念创造出的世界模型（又被称作“环界”）中诞生并作为柏田生存，刚过了四年。假如要用生存年数来计算年龄的话，就应该把二见馨的二十年再加上去，也就是二十四岁。可看了柏田的脸之后，根本没人觉得他是二十几岁的人。
大多数人都说是四十岁左右，要不就是三十五到四十岁。柏田把社会普遍看法平均了一下，被问到年龄的时候，就会报上三十六七岁的数字。
镜中映出的是一个对世界只有四年个人记忆而看上去年龄将近四十岁的男人。
柏田伸展双手，插入头发之中，把头发向后脑勺捋。依旧是熟悉的手感，多亏了毛发茂盛，才能确保三十多岁的面相，要是再稀疏一点，估计立马就会变成四五十岁的老头。
他把脸凑近镜子，将夹着刘海的手指往外抽出的那一刻，毛发浮在半空，这一瞬间，整张脸就好像美杜莎。
他的手已经停止动作，可是对脑海中的意识作用进行客观分析之后，他觉得“相当有意思”。
希腊神话中出现的“美杜莎”这个词，会让世人联想到什么呢？每个人的脑海中并不会出现完全独立的形象，而应该会联想到一种具有特定特征的女性面容。这恰恰是历史、文化……这些人所共通的记忆共同作用的结果。
希腊神话中出现的美杜莎被描绘成每根头发都是毒蛇的形象。名称的语源是“女性支配者”的意思，虽然她拥有让见到她的人都变成石头的能力，却被珀尔修斯用青铜盾一边映照出她的样子一边靠近她而将自己斩首，从此被制服。
柏田曾经在画集上看过鲁本斯[9]绘制的《美杜莎之首》。尽管头颅已经被斩断，却依旧散发出宝石般的炫目光芒，包覆在头部的蛇群滑溜溜地扭曲着身体。
鲁本斯的画，一样是作为艺术流传于世间的集体性记忆的一部分。
从环界而来的这四年间，柏田拼命学习的就是这个世界的历史、文化和艺术。不论有形还是无形，若不知晓古往今来的世界是如何发展到今日的多彩模样，就无法和他人进行交流。只不过，数学和物理却没必要学，因为令人惊奇的是，对他来说，这二者与他前世在上层世界所了解的形式及记述方式是一致的。
今天中午，柏田与一名叫做理绘的女性聊天时，切身感受到了人类共有的集体记忆。她一边说，柏田一边听，脑海中却浮现出了几乎相同的影像。
两人同时联想到的形象就是美杜莎。而现在柏田的脑海中，只不过是重现了当时的影像而已。
柏田细细品味理绘所说的话，试着整理了一下脉络。
发端是在两年前。
理绘的朋友，一名叫做田岛春菜的女性，曾与男友土屋一起探访长野县南部的井户尻遗迹。在文物馆中，他们欣赏了一件形为缠绕着蛇发的女性土偶。
那是绳文时代中期出土的文物。绳文的土器多见一些在边缘附着几条蛇的造型，可土偶的头发即为蛇形，是一种极为罕见的构造。
然而，在一阵反季节的电闪雷鸣吸引住两人注意力之时，土偶头部所承载的蛇却消失不见了。
把这桩奇事告知文物馆职员之后，职员却认为这是恶作剧，一度还怀疑是春菜和土屋所为。可是，收纳土偶的玻璃柜上过锁，并没有被撬开的痕迹。经过缜密的调查之后，唯一可以明确的就是——这怎么都不像是人为的手脚。
距今五千年前用泥土塑造的土偶，只有头顶的蛇完全地消失不见了，简直就像是拥有自我意志爬了出去一般……
这桩不可思议的怪事很快便走漏了风声。地方晚报用短文介绍了一番，一本超自然主题的月刊杂志则刊登了一篇更长的专栏文章，专栏是依据对春菜和土屋的采访稿书写的：“井户尻遗迹中展示的女性土偶头部，只有蛇消失了……”这种难以置信的现象成为报纸和杂志的专栏文章之后，就算不至于众所周知，也至少让一部分人有所耳闻了。
不过，这个故事还有后话。那就是春菜的好友理绘所知晓的事情。这两年来，她一直把这件事深埋在心中，直到今天中午才总算对柏田和盘托出。
离开卫生间，柏田闪过地板上四散的书堆，来到窗边。打开空调之后，他又拉开窗帘，唰地打开了窗户。一股闷热的空气透过纱窗闯进来，饱含着湿气。空调的冷气还没沉下，柏田的脖子上淌出了一行热汗。
他后退几步，在椅子上坐定，俯视着邻家的屋顶，又回想起理绘的脸。理绘那种能把春菜的言行有条有理叙述出来的语气，一直到最后都不失冷静与客观。仿佛经过两年时间之后，这件事已经被她从一个单纯的谜团升级成科学级别的疑问了。
理绘今天中午讲述的内容，他几乎全都记得。
那是土偶释放出蛇之后，发生在春菜身上的一系列不可思议的事件。
实际上，日本自古以来就有用以形容春菜所体验过的现象的词汇，被称作“神凭”[10]或者“笔先”[11]。而现在，已经把这些称呼统一为“自动书记”[12]了。
4
两年前的初夏……
从小学到大学一直都与理绘在同一所学校上学的春菜，不光是理绘的发小，还是她唯一的亲密挚友。
春菜刚开始有所变化的时候，理绘还觉得这是件可喜可贺的事情。可经过一段时间，喜悦就被不安代替了。
春菜从小就有些骄傲自大，时常炫耀自己长得漂亮。每当她就要被女生们排挤出去的时候，在暗中疏通同学关系包庇着她的总是理绘。春菜总爱对人居高临下，理绘从小就知道这一点，早就已经习惯，所以并不很在意。正因为有一个人见人爱的理绘常在身边，春菜才没有成为被欺凌的对象，顺利地度过了小学、初中和高中。
然而，春菜自从去过井户尻遗迹以来，她那种居高临下的态度彻底不见了踪影。从前，她从不管别人是不是在说话，都会急冲冲地抢着发言。可现在她的话与话之间，时间间隔却越来越长。这给人一种深思熟虑后才开口、失言逐渐减少的印象。而且再也听不到她说人坏话了。
为人处世沉稳，性格变得圆滑，代表着春菜原本的性情已经消失殆尽。
没错，她整个人都变了。自从她参观井户尻遗迹，经历过土偶头部的蛇消失不见这一不可思议的体验以来……
假如说变化仅限于心理层面还说得过去，可一旦出现了明显的行为差异，理绘心中的不安就加重了。
不知是方言还是某个其他国家的言语，她的嘴中开始时常冒出一些莫名其妙的句子。从句子的前后脉络可以听出一些固有名词，可是因为发音陌生，又不明意义，理绘听了许多次，还是没能记住那些单词。
不明意义的固有名词似乎是某个人的名字，春菜时常对他或者是她，诉说着什么。
梅雨时节某天发生的事情，给春菜带来了一系列的异变，也逐渐让她显现出某种肉眼可见的身体特征。
那一天，理绘正坐在校园中央大银杏树旁边的长椅上，等着与同学兼男友会合。还有两个星期，学期考试就要开始了。这正是英语系学生们拼命整理笔记的紧张时期。
理绘不光能把笔记重点归纳得清晰明了，而且不会摆出一张臭脸，谁都能向她借到。所以她的笔记被奉为至宝，获得了“英语系中被传阅次数最多”的称号。
到了约好的时间，说要借笔记的男友却没出现。
上午的课程刚结束，学生们三三两两地从身旁经过，正要去吃午饭。
理绘本准备等男友来了之后就一起去学生食堂吃点东西。可现在越等下去肚子就越饿得厉害，反复查看手表的次数也增加了。
正在这时，理绘的视线被穿行在校园中的春菜吸引住了。虽然间隔很远，但春菜的侧脸特征很明显，她不可能看走眼。
带着男生飒爽地大迈步才是她的风格。可那天的春菜不但是单独走着，还鬼鬼祟祟的，整个人的感觉很是诡异。
“春菜。”
理绘边站起来边向春菜打招呼，春菜却止住脚步，朝相反方向张望，又向不知道什么方向走了开去。理绘气不打一处来，跑过去拍了拍她的肩膀。
“我说春菜啊！”
春菜回过头来，只见她额头上眉宇之间闪亮亮的，像是涂抹上了星光。整张脸上浓眉大眼，跟漫画的主人公似的。再加上她满面笑容，理绘感受到一种与二次元世界女主角邂逅的错觉。
刚开始还没反应过来是哪儿不对劲，倒退一步打量春菜的全身之后，理绘才明白究竟是哪儿不对劲了。肩膀上斜挎的亚麻背包代替了她的名牌包，绿色的T恤衫又土气又偏长，下半身的棉长裤短得根本不合身。再往下面看，脚趾头都从扁平底的破运动鞋里冒了出来。春菜平常是绝对不可能这么搭配的。
如果是以前的春菜见到穿成这样的女性，一定会先嘲笑她“土到掉渣”。不过，虽然身穿着不合身的土气服装，春菜的表情却神采奕奕的。
春菜发现面前站着的是理绘，便伸出双手握住了理绘的手：
“理绘，好久不见。你最近好吗？”
日本史专业的春菜与理绘不在一起上课，所以已经快一个星期没在校园见面了。仅仅一个星期，她浑身的气场就已经截然不同。理绘很是惊讶，疑窦丛生：
“春菜，你到底是怎么了？”
这句话问的只是她的奇装异服。可春菜似乎连问题本身的含义都没能理解。
“我只是，在做，正确的事。”
春菜注视着远方回答道。
不知道该怎么接她的话，理绘正哑口无言的时候，等了半天的男友跑了过来。
“让你久等了，真抱歉。我请你吃午饭。”
他对着理绘摆出祈求原谅的姿势，忽然注意到理绘身旁的春菜，就径直侧过身子，他那副模样就好比信徒正要向马利亚像祈祷，刚联想到这个场面，春菜忽然从理绘的视野中消失了——她瘫软在原地。但她并没有失去意识，似乎是因为下半身没了气力而跌倒，一屁股坐在地面上，单手支撑着坚持抬起上半身来。她的右腿不听使唤地扭曲着。理绘已经看出她倒地的原因并非大脑失灵，而是来自于身体失控。
然而，倒地的春菜依旧不改满面的笑容。愈仔细观察，愈能发现她的心理和肉体似乎已经分裂开来，愈加突显出那种不协调的迹象。正常人应该立刻就会作出反应，可当理绘蹲下身想扶春菜起来的时候，春菜却慢了半拍才想要自己爬起来。
“你没事吧？”
问了她，她却开朗地回答道：
“没事呀。最近，我的腿，总是会，不听使唤。”
春菜一边说着，一边拼命想站起来，只见她的右脚尖不断踢空。理绘伸手揽住春菜的腰，把她抬起来。
“你小心点呀。我还是叫辆救护车来吧？”
“别大惊小怪，我没事的。要是警笛声响了，我的梦就会醒了。”
春菜借着理绘的手臂站了起来，顺势一屁股坐上了长椅。
理绘和早已目瞪口呆的男友一同望向春菜。原本约了男友吃午饭在先，可总不能把浑身不对劲的春菜留在这儿就直接离开呀。如果她的身体有什么不适，就该多关心她，看看能不能帮上忙，这才是身为好友的责任。
春菜仿佛是发觉了理绘正摇摆不定，她发出“嘿咻”的叫声，从长椅上站起来，缓慢地摇了摇头。
“不用麻烦，没事的。理绘，你不用费心。我，必须得走了。下次，我们，慢慢聊。”
“可是……”
“行了，行了。我，必须得，走了。”
“春菜，我今晚给你打电话。你在家吧？”
“在家呀。”
春菜轻飘飘地挥了挥右手，跌跌撞撞地走远了。
理绘注视着她离去的背影，一股不祥的预感来袭。她的身上还会出现何种事态呢？完全无法预料。只不过，有一点很明确——肯定不会是什么好事。
一直到最后都没有改变的笑容，那种异样的开朗，反倒让不祥的预感更加强烈。
理绘的预感是对的。
那天午后，印刻在理绘眼眶中挥之不去的，就是春菜步履蹒跚往学校后门走去的背影。
那是春菜最后一次在医院之外行走的样子。
5
按照约定，理绘当天晚上就给春菜家打去了电话。
理绘小学时就去过春菜家不少次，知道她家电话机摆放的位置。走进玄关，左手边的客厅边桌上放着电话主机，二楼走廊尽头的墙壁上挂着子机。理绘握着话筒，想象着从客厅到二楼走廊回响起的电话铃声。不管屋子里的人在哪儿，接起电话所需要的时间，她基本上心里有数。
响铃的次数不断增加，握着话筒的掌心感受到了电话那端的寂静。
她想象，空洞的铃声在客厅和走廊上回荡着，就是没有一个人来接电话，打了好几次都没用。正打算停止拨打，明天早晨再试一次的时候，春菜的母亲却很快接了电话，用筋疲力尽的嗓音告诉理绘：昨天傍晚，春菜在从大学回家的路上晕倒，被送进医院，接着就直接住院了。
晕倒的原因不明。因为考虑到可能是脑损伤，从今天开始要进行正式的检查。春菜的母亲说完，深深叹了口气。
春菜住院刚到一周的时候，理绘估摸着主要检查应该都结束了，就去她的病房看望。
理绘没带任何慰问品，空手来到了病房。她是准备先了解一下病情，掌握准确的信息之后，下次再选择适当的慰问品送来。她一开始就没打算一次性完成探病。
确认了一下门边粘贴的全新姓名牌，理绘敲门进入，只见春菜躺在床上读着文库本。她把胸口的书放平，把脸转向一边：
“理绘，你，来了。”
春菜的意图随着她的声音传达给理绘。她明明是想把脸转向理绘所在的门口，可是她的脖子向反方向扭曲，怎么也动不了。
理绘赶忙来到床边，拉出一张小圆椅，坐下来握住春菜的手。只要触碰她的肌肤或许就能多少了解一点她的病因吧？这是心急的举动，想问的问题多得数不清，实在是令人丧气。
“你妈妈呢？”
在疑问的漩涡中首先浮起的，是关于她家人的一个不经意的问题。在这件八叠[13]大小的单间里，不见她家人的踪影。
“她刚才，为了取毛巾和替换衣服，回家了。”
“是嘛。”
春菜的母亲是敦厚温和、极为节制的人。她凡事都亲力亲为，为了孩子们不惜牺牲自己。恐怕现在她正把全部精力都投注在春菜身上，在家和医院之间来回往返吧。
“我说，你怎么样？知道病名了吗？”
理绘又问了一句，可春菜只是微微摇了摇头。
“不知道。”
春菜说着，翻开毛毯，拉过理绘的手放在自己的胯下。理绘的手指尖触摸到的，是隔着一件睡衣仍然硬得明显的疙瘩。附着在髋关节一侧的肿块，有着一种无法言喻的可厌触感。理绘不由自主地抽回了手。
“你看，很硬吧？就是因为生了这东西，我才不能走路。其他地方也生了很多呢。要摸摸看吗？”
理绘猛地摇头。年轻女性的柔软身体，竟然生出许许多多这样的肿块，光是想象就让人想吐。
“病名是什么呢？原因呢？怎么才能治好？”
面对理绘连珠炮般的提问，春菜抬头对着天花板眨眨眼：
“我是个让人讨厌的女孩吧？我好羡慕理绘，你人好，大家都喜欢……”
“你在说什么呀？该羡慕的人是我才对。你长得那么漂亮，男生们总是围着你团团转……”
“谢谢。可是，我知道，是因为理绘你在我身边，我才有今天。要是只有我一个人，我早就坚持不下去了。”
春菜一脸若无其事的表情，断断续续地说话，那模样令不祥的预感不由分说地膨胀，理绘脑中的不协调音开始轰鸣。这句话，听起来就像要启程远行的人临别赠言一般。
理绘无言以对，视线游走到枕头旁边，停在了挂在床头板的一根手杖上。若说这手杖是用来辅助步行的话，手柄部分与杖身形成的T字形却异样地大，难看至极。
直到第三次造访病房的时候，理绘才明白这个T字形手杖是派什么用场的。
第二次探病的时候，春菜的母亲在场。可当理绘鼓足劲儿问起春菜的病情时，却依旧不得要领。从回答的混乱程度看来，不光是春菜的母亲，就连医生们也对这不明原因的怪病束手无策。
进行过多重检查，探讨过各种各样的可能性，仍然无法确诊病因。
春菜住院将近一个月后，理绘第三次探病之时，发现病房里多出来一名陌生的女性患者。理绘站在门口望见她身穿睡衣坐在轮椅上，一看就知道是同一所医院的住院病友来探望了。
看到这幅景象的理绘，在门前停下了脚步，心想今天还是先回家，下次再来吧。
春菜坐在病床的一头，右手搭在床头板上挂着的手杖握柄上，左手正在抚摸女性患者的后脑勺。那名女性患者保持着坐在轮椅上的姿势，上半身前倾，头搁在春菜的膝盖上，即便头部被抚摸着也纹丝不动。理绘感到仿佛窥见某种秘密的仪式，正想转身离去的时候，春菜却缓缓地睁开眼睛，请求她进来：
“你别走，没关系的，很快就结束了。”
理绘走进房间，反手关上门，站在原地细细地端详眼前的景象。
好比两尊重叠在一起的雕塑，春菜和那名女性患者的动作完全静止了。
少顷，春菜将置于女性患者头部的手抬起来，移动到她的肩部，然后轻叩了一下。紧接着，女性患者也直起上半身，对着春菜低下头，转动轮椅离开了房间。
直到她的身影彻底消失之后，春菜才开始说明刚才那些行为的意义。
听着听着，理绘总算找到了那个可以解释春菜刚才所作所为的词语。
灵异诊疗。
她曾经读过一本美国灵异诊疗专家的传记，所以脑海中立刻浮现出了这个词语。
据说入院几天之后，春菜身上所显现出的能力就开始为众人所知了。似乎在她本人都没意识到的状态下，不可思议的力量就弥散到了周围。
前往体检候诊室的时候，春菜看见那些流露出祈祷般的表情正等待着肿瘤诊断结果的患者们，便坐到他们身旁，静静握住他们的手，进行两分钟的冥想。被握住手的患者毫无讶异，极其自然地接受了春菜的行为，坦率地与她进行心灵的共振。几天后，他们获得的都是几乎可以称为奇迹的良性检查数值。
风声很快就传遍了，患者们每天都会往来春菜的病房。
右手拄着T字形手杖，左手置于患部，接受过这种灵异诊疗的五个人，全都达到了显著效果，其中的两个人更是奇迹般地望见了治愈的曙光。
一名肺癌细胞转移到骨髓而又遭遇腿部骨折的患者，接受灵异诊疗之后，从病痛中解放出来，所有的数值都转为良性。
一名胃部被切除了三分之二的癌症患者，被诊断为癌细胞很可能转移至淋巴结。虽然已做好了接受的心理准备，但在被春菜触摸之后再进行检查时，图像上的阴云一扫而空，得到了能够期待的最好结果。
前往春菜的病房接受恩惠的癌症患者们在治疗上取得飞跃进展的同时，春菜的身体却在一天接着一天地衰弱下去。
春菜好像从其他患者的身体中吸收病变细胞一般，自身器官的肿块越发变硬变大。
两个月后，理绘第六次探病时，终于战战兢兢地触摸了春菜的全身。由于第一次的触感过于恶心，她一直在回避这种接触，但她的好奇心被这种不可思议的现象驱使，忍不住用手指来回抚摸了理绘的肌肤，得出了一个结论。
这是石化。
年轻女性独有的柔软已经彻底从春菜的身体上消失，硬邦邦如石头一般的触感已经取而代之。
虽然无法自由活动，只能躺在床上，但她脖子以上的部分几乎没有异常，依旧是那张美貌的面孔，还可以慢吞吞地说话。
“这就好像一个人长时间被鬼压床呀。”
春菜的口气好像事不关己，完全没有穷途末路的样子，仿佛在享受着自己身处的状况，笑嘻嘻的。
如果对方开始诉苦，那么鼓励她的话语才真正有意义。然而，春菜这样一边说笑，一边畅谈着崇高的理念，甚至反过来鼓舞理绘，这只让理绘更加词穷。
“对生命来说，最重要的是不要阻止自然的潮流。想要为善，首先要有开始行动的勇气。因一时的情绪而产生的理想论，最终恐怕只会让世界停止转动。我们已经不能回头了，但我们还可以向前。我们要冲出表象的黑暗，朝着光明的方向，扭曲身体向上飞升……那就是生命赋予我们的使命啊。理绘你一定能做到的。不要去听从那些诱人的话语，也不要害怕与未知的局面对峙。你，一定能做到吧？”
春菜所说的话，理绘没法完全理解。理由很简单，前后句子缺乏逻辑。
之后再一次去探望时，也有患者在春菜房间中。和上次一样，理绘还是站在房间的一角，等待心灵治疗结束。仔细观察下来，理绘发现春菜与患者一句话都没有交流过。又回想了一下，理绘才注意到，春菜的确从来没有和患者说过一句话。就连面对母亲的时候，她也维持一言不发的状态。
……她似乎只对我说话。
理绘感觉到一种渴望传达某种信息的强烈意志正单方面向自己逼进。传达的方式并不仅仅是言语，而是用尽一切手段诉说。不论在睡梦中还是苏醒时，不论何时何分，春菜这种试图表达的行为，对象仅限于理绘。突如其来，毫无征兆。
当日，天气晴朗，即便已经拉上了蕾丝窗帘，仍然能感受到夏日的强烈日晒。室内开着空调，凉飕飕的，而外面毫无疑问已经超过了摄氏三十度。窗外的道林树上，枝梢与叶片纹丝不动，几乎是无风状态。
诊疗结束，那名女患者离开房间，理绘便来到她刚才坐的圆凳旁坐下，握住了春菜的手。
“理绘，谢谢你。你又来了。我只愿意听你一个人的话。所以，你能不能告诉我，我现在，是醒着？还是，睡着了？我现在，到底是不是清醒的状态，求你告诉我。”
理绘已经理解春菜所处的状况。春菜似乎已经意识混浊，区分不了现实与梦境。
“春菜，你现在醒着。你能感觉到我的手抓着你的手吗？”
理绘说着便低下头，只见春菜插着注射针管的上臂已经出现一摊青紫。说不定她的皮肤早就丧失了知觉。
“是嘛。我现在，醒着呢。对了，最近，我做了个，好长好长的梦。不知是昨天，还是前天，总之是特别舒服的梦。有好长一段时间，我都飘浮在梦的狭缝里。你明白吗？梦和现实之间，有一层薄薄的、软软的、像薄膜一样的东西，它包裹住我的身体，所以软绵绵的……我觉得好痒……明明周围很明亮，却一点都不觉得耀眼……”
一直说个不停的春菜戛然而止，好一会儿都不发一言。理绘抬起了头。只见春菜的身体挺得笔直，仰面躺倒，胸口缓缓地上下起伏。
她说累了，睡着了。
“春菜。”
小声呼唤她也不见反应。
理绘站起来看看墙上的时钟，想了想接下来该做些什么。为了尊重春菜想传达的讯息，理绘每次探病至少要待足半个小时听她说话。可这回进房间还不到十分钟。现在就回去恐怕太早，可又不见得要把她吵醒。
观察了一小会儿后，理绘再度坐回圆凳上，从包中取出文库本开始阅读。眼睛扫着一行行字，文章却一点都看不进去。一串短促而规则的声音钻进了理绘的耳朵。似乎这声音从刚才开始就没断过。只不过，这声音刚才还没提升到意识的表层。
那是轻轻的、规则的、“吱吱、吱”一类的声音，耐人寻味。理绘立刻抬起头，寻找发出声音的方向。床铺对面，窗玻璃的正中央，有一片深橘红色的色块。因为拉上了蕾丝窗帘，起先还没法分辨出那究竟是什么。理绘来到窗边，斜撩起窗帘的一角，发现一只鸟停在窗沿上，用嘴啄着窗玻璃。
那不是乌鸦，不是雀儿，也不是燕子，而是一只中等大小的、从未见过的鸟。仅相隔几十公分这么近，即便理绘与那只鸟有了眼神接触，它也不逃，只是继续发出“吱、吱吱”的声音啄着玻璃。那只鸟的橘黄色面部的中央有一个灰白色的圆圈，圆圈上面镶嵌着玻璃珠子般的眼球。眼神的焦点呈现完美的圆形，根本没看任何方向，而是注视着虚空，黑色玻璃珠子上根本看不出一点活的表情。那只鸟仿佛成了一个啄木鸟玩具，不断重复着小幅度而机械化的动作。
既然确定了声音从那儿发出，理绘便再次回到圆凳上，继续读书，可她再也无法集中精神。不知是不是心理作用，那声音好像越来越大了。
没有音程[14]，却有一定的节奏。渐渐地，理绘的耳朵里仿佛响起了一首乐曲，就好像神乎其技的钢琴家摒弃了繁复的技术，只用一根食指演奏出来的音乐。
理绘被音乐吸引，把书本放在膝盖上，仔细聆听窗玻璃上发出的声音。
接着，理绘忽而觉得一个个音节仿佛交织着一些话语。听上去像是一种语言，却怎么都理解不了它的意思。传达信息的主体就在不远处，然而那信息又隐藏在雾霭中，不露出它的真面目。
理绘灵光一闪，猛地站起来，从包中取出了大学用的笔记本。
她感觉到“吱”和“吱吱”的交替重复中有一定的模式。那本笔记是在讲解英文原版书的课堂上使用的，但现在管不了这么多。她翻到空白的一页，将“吱”和“吱吱”的声音分别标记为“·”和“-”，一鼓作气地全部记录了下来。
她感觉这简直是上天要传达给她的讯息。
这算不算得上“自动书记”呢？理绘并不明白。既然是在春菜沉睡状态下通过鸟的嘴传递的消息，那就应该称之为“自动书记”吧。
不过，假如鸟嘴里冒出来的天之箴言是只让理绘一个人听到的，那么这便是神赐的祷词，而理绘的行为就该被称作“笔先”。
从当时的氛围来看，春菜与鸟之间很显然有着某种明确的感应。可这些信息来自谁？要传达给谁？就不得而知了。
两年前的夏天，理绘把那只鸟啄窗户的声音全部记录在了笔记本上，几天后，春菜就陷入了昏睡状态，直到现在都没有醒来。
春菜成为植物人……不，石化之后，癌症患者依旧接踵而来，紧抱着春菜的身体，继续乞求奇迹降临。
春菜成了一尊活的石像。
6
那个房间不知为何没有名称。
靠墙放着三台复印机，中央摆着三套钢管腿桌椅。有讲师休息室、资料准备室、谈话室……或许是因为这些房间的分工都太明确了，才特地留了一个没有名称的房间吧。房间里充斥着纸张的油墨味，没人会在这儿吃午饭。
柏田打开了理绘给他的笔记本，倒扣在复印机上。
一星期前，理绘向他讲述了自己的经历，于是柏田答应她先看看笔记。今天上完课之后，他立刻就在走廊上拿到了那本笔记。
她给我的不是复印件，而是原稿的笔记本，到底有什么真意呢？柏田正思考着这个问题时，复印机已经吐出了第一页，他见状立刻替换了下一页。
这是两年前理绘还在上大四的时候用过的课堂笔记。内容大约是七成英语，三成日语，写得满满当当。字迹小而工整，记录准确而精短，四处都添补上了小插图，显得简单易懂。就算现在光看这本笔记，也一定能在脑海中完美重现当时的课堂内容。理绘的聪慧从她的笔记本上就可见一斑。
其中有长达两整页的内容，写的既不是英语也不是日语。与那本题为“英文原版书讲解”的笔记名完全没关系，标记方式也不同，一眼就能看出异样的光彩。
笔记上写的是“-··-·——···-·”类似摩斯电码的符号。
这是两年前春菜住院期间，通过鸟的嘴进行类似“自动书记”的行为时，理绘拼命记录下来的内容。
理绘当时忽然想到用“-”和“·”这两种符号分别来代表“吱吱”和“吱”，大概是为力求准确，所以她完全没有使用“-”和“·”以外的表述形式。
柏田翻看着笔记，渐渐开始理解理绘的意图。
首先，她明显是想让我看到这本笔记透露的整体状态。
原本是讲解英文原版书的笔记本，整体内容秩序井然，到底从哪里开始有了异质的变化？只要接触到实物就能一目了然，不可能把重点看漏。整体与部分的呼应之间，满是那种灵魂的紧张感，连一瞬间的启示都决不会错过。与其他文字相比更有一种力量，一种奋不顾身的力量。即便是两年前写就的，仍然残留着力透纸背的印记。
这种鲜明的质感用复印件恐怕难以体会。
柏田把尚留有余温的复印件折叠起来插进笔记本里，夹在腋下走出了房间。他径直去小卖部买了两个面包，去往一星期前去过的那个地方。
通往死路的半地下室……这名称没什么品位，却把那个地方的特点准确地表述出来了。
理绘还没到。
刚才和她简短地交谈了两三句话，说好了复印完之后就在这个“通往死路的半地下室”碰头。
理绘说她要和朋友见一面，互借几本参考书再来。看来暂时还得等待片刻。
柏田在楼梯的倒数第三级上坐下，边喝牛奶边咀嚼香肠和面包。抬起头，眼前的白色墙壁化作银幕，放映出理绘一周前所讲述故事的主线。画面断断续续地浮现，又消失，低头一看，最后提到的那些讯息已经变成了复印件，握在自己的手中。
柏田单手吃面包，另一只手翻开复印件，来回扫视着纸面，尽全力发挥数学家的眼力，试图看穿是否真的有规律。
柏田相信“场”的力量，不过就算理绘坚持认为由“吱”和“吱吱”组合而成的符号是来自某处的一段讯息，首先应该做的还是质疑。柏田并没有目击现场的状况，或是亲身感受过那种氛围。既然只是鸟在啄窗户，那就很可能仅仅是一时兴起，就算把它排成符号阵加以分析，恐怕也不见得能分析出什么意思来。
走廊那边像是传来了一点声音，回头一看，却不见半个人影。原来是窗户被风吹动，摇晃了几下。
站在讲师的立场上，跟预备学校的女学生交往是绝对禁止的。要是传出去，学生家长来投诉，很可能演变成严重的问题。当然，柏田对理绘从一开始就没有任何男女朋友交往的意思。可是，在这个半地下室的空间里避人耳目地一起吃午饭，万一被第三者看见了，决不会是什么好事。在柏田看来，理绘是个相当有魅力的女孩，正因为如此，才让他格外在意别人的眼光。
正当柏田打算把关于理绘的乱想从脑海中赶走的时候，理绘本人已经坐在了他的身边。
“让您久等了，真抱歉。”
她来得比想象的快多了，根本没让他久等。
“没事儿，我也没来多久。”
理绘把便当盒放在膝盖上，打开盒盖。
“您看了吗？”
“当然了，只是简单浏览了一下。关于内容，我想听听你的想法。”
柏田边说边把笔记本递回去，可理绘并没有直接取走，结果笔记本就摊开在两人之间。
“我猜，那会不会是密文？”
根据《环界》的记载，高山龙司也对密码十分执着，非常擅长解读密码，特别是在大学医学部上学时，朋友之间经常玩密码游戏，他发挥出了超人一等的才华。解读密码跟数学能力有很深的联系，这是理所当然的。
“是或不是，我们首先要弄清楚这一点。”
“假如它不是密文，会是什么？”
“无意义。”
“无意义……”
“没有内在逻辑的冗长信息。也就是说，真正有含义的信息并不包括在这堆符号之中。”
“那我当时……”
“我明白。你是那么感觉到的。那种声音就好像从天而降，令人一分一毫都不舍得错过。你的这种态度是非常重要的，一旦分心，就会错过神的旨意。大部分人都放任机遇溜走，而你拼命地记录了下来。你的态度是正确的。但是，我们首先要质疑它。你明白吧？”
理绘点点头。
“要怎样才能判断它到底是不是密文？”
“我们要厘清混乱，用逻辑思考一步步来。首先从加密的定义开始。加密，就是要让除特定对象之外的人无法理解真实的信息，在信息表面蒙上一层掩饰的手段。所以，这段信息有必要是密文吗？”
理绘缓缓地摇头。
“没必要，因为当时根本没有需要避嫌的其他人在场。”
“也就是说……”
“并不是密文……”
“没错，那它就变成了普通的讯息。这样一来，我们就能如此预想：信息上并没有施加阻碍解读的手段，所以很可能出乎意料地单纯。接下来的问题是：这是谁发给谁的讯息？”
“春菜当时睡着了，所以利用鸟的嘴来向我传达信息。我感觉是这样的。”
“她为什么必须采用这种方式呢？”
“我也不知道为什么……”
“春菜可以用嘴说话，没错吧？”
“是的，脖子以上都能正常活动。虽然很慢，但是能说话。”
“那么，使用我们的语言来传递信息最为快捷。不论是信息量还是准确性，都能完胜其他方法。”
“那她会不会必须睡着呢？”
“梦的内容与做梦者之间有很深的关联。春菜做的梦只有春菜能看见。可是睡着的时候不能说话，所以她借助了一只鸟来传递信息？”
“没错。”
“那么，春菜就是信号的发出者？”
“可是，春菜要是有想说的话，一般都会直接说给我听。”
“是呀。假如春菜是信息源头，那么她只需要直接说出来就完事了。这么一来，也许她在梦中所见到的事物才是真正的信号源，春菜仅仅是一个媒介。在超心理学中，这被称作灵媒或者通灵。那么鸟又是什么功能？”
“我想鸟也是一种媒介。”
“也许那只鸟只是类似无线电的一个终端吧。我们整理一下到现在为止的内容吧：春菜在做梦的时候获得了某种信息，为了传递这种信息，她利用了一只鸟……那么，春菜传递的信息到底使用了哪种语言呢？是日语还是英语？或者说是一张图像？”
“不知道……应该不会太复杂，只能是日语吧？”
“这是很重要的一点。”
柏田用手指戳了戳理绘在笔记本上用“·”和“-”排成的行列。
“她或许是用摩斯电码来表达吧？”
“为什么？为什么必须局限在两种频率的信号之间呢？”
“我想是因为用鸟的嘴来传递信息，除此之外就没有更好的表达方式了。”
“你听我说。这种通信方式是可以置换成二进制的：把‘·’换成‘0’，把‘-’换成‘1’，就能全部改换成由两种数字组成的数列。假如信息是改编自日语，也就代表春菜可以即时把日语翻译成二进制编码。这可能吗？”
理绘摇摇头。
“我都做不到，更别说是春菜了。”
“也就是说，我们应该认为信号源是直接用二进制来传递信息的。为什么必须是二进制呢？”
“是因为简短而精确吗？”
“因为除了二进制之外没有其他通信手段。是必然地、不得不采用这种方法。这么一来，信号源应该处于何处？”
“话说回来，信号源究竟是什么东西？我可以认为它是某种灵体吗？”
“灵体也好，神也好，都可以。恐怕与我们处于不同的世界吧。”
“是计算机吗？”
理绘的口气听上去并不很自信。
“为什么？”
“因为计算机的语言就是用0和1的二进制来表达的。”
“没错，你说得对。信号源可能所处的位置之一，就是计算机内的数码空间。不过还有另一个可能性。你知道DNA所记载的基因碱基对吗？”
“略微知道一点……”
“遗传信息是通过A（腺嘌呤）、T（胸腺嘧啶）、C（胞嘧啶）、G（鸟嘌呤）这四种碱基或者说字符来记录的。三组碱基编为一组，称作‘密码子’，一个密码子代表一种氨基酸。A与T、C与G是相匹配的，你可以认为是同一组。假如把‘A=T’看作0，‘C=G’看作1，就能置换成两种数字来进行表述。换言之，遗传信息是可以用二进制来记述的。因此，作为信号源的灵体所身处的位置可能在计算机之中，也有可能在生命之源——DNA之中……就是这二者之一吧。”
理绘本打算吃便当，可她的手从刚才开始就没动过。信号的可能来源不是计算机就是生命之源DNA吗？局限在这两种可能性上，只能让人觉得更不合情理。这二者原本就处于两个相反的领域，一方面是无机的人工机器，另一方面是有机的生命……光是把它们相提并论就很勉强。
理绘记下笔记的时候，有着更为朴素的想象。
“其实，我两年前记下这份笔记的时候，心里面出现的形象是狐狗狸[15]。”
“狐狗狸……”
柏田歪着头把这个词重复念了好几遍，却怎么都无法应对。既然自己无法追溯到这个词的来源，就没办法进行推测了。他与这个世界交情尚浅，时而会听到一些陌生的词汇，这大部分是因为柏田并没有与这个世界的人们共同经历过孩提时代。
“老师，您不知道狐狗狸吗？”
理绘似乎很吃惊，眼中显出讶异之色。
事后调查一下就行了，柏田对自己说，暂时先蒙混过关吧：“狐狗狸吗……你这么说也有可能嘛……总之，从各种方面去靠近真相是最重要的。那么，你明白自己接下来该怎么办了吗？”
“该怎么办……”
“你必须解读出这段信息。”
理绘惊得眨了眨眼，轻声嘀咕道：“我做不到。”
“所以你希望我能代替你解读出来，才把笔记本交给我吗？”
“因为我总也解读不来。”
“一开始就放弃，这可不像你的作风。你学习英语文学之后，成为了英语教师，因为个人意愿而辞职，变为专攻医学，于是不得不认真学习数学了。这对于你来说不就是最好的时机吗？解读这段信息，可以让你对数学建立兴趣，成为你喜欢数学的第一步呀！数学原本就是关于代换的学问，解读密码之类也属于同一领域。”
“可我在来这个预备校之前根本就没认真学过数学。上了您的课之后才算是有点开窍了。要是让我只盯着公式看，我就想吐。”
“方程式其实就是一种代换。比如说爱因斯坦最著名的公式E=mc2，可以将能量代换成质量乘以光速的平方。把二进制形式的数字行列置换成其他语言也属于数学的领域哦。你试试看吧！春菜在对你诉说着什么，那么，领会她的话不就是你的职责吗？”
理绘露出快哭出来的表情，点点头。
“我会试试看的。不过……”
“当然，我也会给你一些提示。首先你要做的是发现其中的规律，你要观察数列之中是否有反复出现的部分。用语言来解释的话，就是相同的词汇。要是有相同的词汇反复出现，就已经突破了偶然的范畴，于是这串数列就再也不是一只鸟心血来潮之举，而是有实际意义的信息。”
“我明白了。我会试试看的。”
“总而言之，你要不断地试错，从而归纳出解读这段信息的方法论，数学的精髓就隐藏在这个过程之中。”
“能和老师聊天真是太好了。”
“一星期后的同一时间，我们再在这里碰头吧。希望你能拿出成果给我。”
柏田打算根据她解读信息的实际进度，再稍稍给出一些合适的提示。要是一开始就给她太多提示，就会阻碍她思考方法论的整个过程，她的数学能力自然也不会有长进。
“老师，我好像有点明白为什么是蛇了。”
“一定是因为你的头脑中映射出了蛇形象。”
柏田大致能够想象出理绘心中的图象。此刻浮现在她脑海中的是一条细长的丝带画着S形委蛇前行的景象。丝带的每个部分都紧密相连，像天空中翱翔的飞龙一般，随风飘摇。
0110101101001111010……这种用二进制记载的信息，其形态就好比一维空间的一条丝带。要问生命究竟是什么，除了“是信息”之外恐怕没有合适的答案，而信息的媒介则是光。理绘脑海中出现的那条蛇，大概是在向着光前进……
一条向着曙光腾空飞舞的蛇。面前的白墙上映出了这样的影像。
7
从私铁[16]车站到公寓，是柏田每天的必经之路。今天尤其能感觉到一股掺杂着淡水的海潮气味，越往前走，越感觉大海就要扑面而来。
刚在这里住下的时候，根本没有意识到大海就在不远处。公寓生活安定下来后，有一次去往车站的反方向散步，穿过铁路之后，看到前面就是东京湾，当时还大吃了一惊。就在前方的野鸟保护林东侧，有一条水路与江户川的河口连接，或许就是因为那条水路，让海潮的气味有了微妙的变化。
结束预备学校的课程，在返回公寓的路途中，太阳逐渐沉没，四处的云朵都染上了一层红边。与云隙相比，天空中云层的覆盖面积要大得多。
斑状云朵覆盖在暗沉的苍穹之上，正如柏田脑海中的状态。他的思考能力并非变迟钝了，他大脑上的褶皱反而正像一块海绵一样吸收着崭新的知识，大脑中负责数理、逻辑的部位相当清晰。可每当涉及到有关前世的记忆时，他大脑的状态就俨然是这片天空的样子。
前世的记忆变成了斑状，散落在脑海的各个角落。因为不知道记忆的总量是多少，便无法判断得以保留的部分与已经丧失的部分究竟哪边更多。阳光从云层中透出的景象刺激着柏田，蓦地给他带来了唤醒深层记忆的线索。
透过漂浮在半空的云隙而射出的光芒，与太阳光截然不同，可能已然是初升的月光。
人行道和车行道之间的公交车站上，细长的立方体标牌顶端安装着一块圆形塑料板，上面写着“巴士”两个字，而标牌的本体上则环绕着时刻表。
柏田从上而下地扫视时刻表，只见以“6”开头、以“10”结尾的一排数字位于时刻表右侧，而且以一连串数字“01”排成的纵列吸引住了他的视线。
似乎是从早晨六点到晚上十点，每个小时的01分时，都会有巴士在这儿停靠。
柏田忽然想：
……我偏偏被这一列的“01”吸引了注意力，这会不会是什么启示呢？
上天时常通过光这个媒介给柏田带来提醒，而且数字居多。
柏田走近公交站台，用左手手指轻触这几列数字。
此时，一辆巴士悄然从背后开来，停在站台旁，打开了门。柏田的视线也自然地移动到了公交车门。
他与紧握方向盘的司机在一瞬间双目交汇。司机用眼神问：“你上车吗？”柏田轻轻摇头，告诉他自己不上车。司机就转过脸，关闭车门，踩下油门。
柏田再度将视线转回时刻表，只见刚才为了触摸数字而抬起的左手仍没放下。手腕上佩戴着的手表指针正指着7点01分。巴士准时到站。
柏田当即掉转身，沿着来时的路返回。
今天中午，柏田从理绘那儿借来记有讯息的笔记本，并复印下来。复印件现在就躺在他的双肩包里。
……我曾经有过一次类似的经历。
这不是第一次。过去也曾有过一次处理与二进制有关的密文，况且当时的那条信息也是来自于另一个世界。
那次类似的经历，在脑海中逐渐变得具体起来。密码、用二进制传递的数字……共通点就是这两个。并且，这件事还不属于现在这个世界，而是发生在前世的故事。
柏田往车站方向折返了一个街区，从停车场转弯，向住宅区走去。
小学校旁的市立图书馆会一直开到晚上八点。只剩一个小时左右了吗？柏田加快了脚步。
柏田开始重温理绘今天中午所说的事情。
……假如说那是一段用二进制记载的信息，那么解读起来说不定会很简单。
……更重要的是，要搞明白这是谁发给谁的信息。
柏田在听理绘讲述那段不可思议的经历时，一直只认为那是上天以春菜为媒介传递给理绘的一段信息，因而早早地把自己排除在外。可是，既然自己曾有过类似的体验，传递信息的对象也有可能是柏田。或许理绘也只是一道媒介，她的职责或许就如同信鸽，仅仅把信息传递到柏田手中而已。
假如信息的传递对象是柏田，那么就不该满不在乎地让理绘去“试试看”，而是必须尽快解读出这段信息的内容才对。
柏田脚步匆匆，前往数个街区外的图书馆。他刚来到这个世界的前四年里，就是在这个地方治愈了自己日渐深刻的孤独。
孤独的根源，是由于他周遭没有一个人曾和他经历过共同的历史。柏田通过阅读世界上那些伟大人物所遗留的文献，来努力地分享人类的集体记忆。接触那些在人类历史上拥有强大影响力之人的著作，不光能体验他们的意识洪流，还能够深入他们的思考过程，从而抓住人类考虑问题时的癖好，吸收其中的窍门。在掌握人类共通的表象能力的基础上观察自然，接着扩大所阅读书籍的题材范围。学习世界史之后，还对小说有所涉猎。柏田只要有空就会去图书馆看书。
那是一座陈旧的小图书馆。距离公寓也不远，之前他几乎每天都会前往，这几天却疏忽了。
柏田踏上图书馆前的石阶，推开玻璃门，进入二楼的阅览室。灯光明晃晃的，空调吹得正带劲。桌子旁坐着看似应考生的四个年轻人，排成一列。对面有个老人趴着睡着了。
柏田在老人隔壁桌的位置坐下，从包中取出了复印件和笔记本，铺展开。
先要做什么是很清楚的。将“·”和“-”的标志替换成“0”和“1”的二进制字串，抄写在笔记本的空白处。
“……100000110110101101000100101000010011001111 1011010101111000001101101011010001001010000100110011 1110110101011110000011011010110100010010100001001100 1111101101010111……”
接下来该做的也如自己交代给理绘的指示一样。
……寻找相同的字串。
这串数列到底是完全无规律的乱数还是受某种规律的支配？首先要看透这一点。
柏田以几秒钟内重复十次以上的速度，让视线在数列间来回扫动。他一边继续观察，一边从包中取出铅笔，在具有某些特征的部位做上标记。
他发觉4个“1”之后排着5个“0”的情况出现了两处。
这应该算得上显著的特征吧。再从前后延长的数列来进行推测，规律就若隐若现了。从第一个“111100000”到第二个“111100000”为止，是54个数字一组在进行重复。
问题就在于这54个数字的起点到底在哪里。并非54处皆有可能。当数字有某种意义的时候（除了电话号码等），最初一位不可能会是“0”。因此，起点一定是个“1”。于是，有可能的位置减少为27处。要把27组数列一一进行分析是可以的，但是那又太耗费时间了。
柏田像是在劝说自己似的，摇了摇头。
……不应该采取这种方法。
发送讯息的这个人，为了能让解读者迅速准确地进行理解，一定留有某种单纯的设计。不可能留下太多的选项，让人一条一条地去分析，大费周章。
“0”和“1”的排列总显得像是无机质，能闻到一股机械的味道，很有数据感。然而，理绘亲手记载的“·”和“-”却更有人情味，有一种模拟信号的质感。
柏田再一次把视线转回到理绘记载的符号列上。看似摩斯电码的记号，根本无视笔记本上的格线，略带弯曲地上下起伏，仿佛包含有一种舞蹈似的跃动感。理绘书写时的感情起伏就蕴藏在她的笔迹之中。
看着看着，柏田仿佛能够感受到理绘所体验的亢奋。刚开始还维持着冷静，笔迹也显得整齐平坦，但是渐渐积蓄起情绪来，记载过程中有了强弱的变化，就好像音乐中的抑扬顿挫，字串形成了平滑的曲线，柏田能够清楚地辨认出来。
那是舒缓的二拍子节奏。
重复的字串并非只有一段，而是两段几乎相同长度的字串在交替着反复出现。
将54个字的数列分成两段，就是27和27，又或者是26和28。
柏田将“0”和“1”的数列与复印纸上的记号列进行比对，确定应该在偶数的位置分割，接着他开始寻找能让26个字符与28个字符自然区分开来的切入口，这需要既让二者满足都从“1”开始的条件，又要和理绘感受到的节奏刚好一致。到底在哪呢？
柏田反复观察了数列许久，找出了分割两组数字的位置。
“10000011011010110100010010”.
“1000010011001111101101010111”.
在配合节奏的前提下，前后稍有一个数字偏差，开头就会变成“0”，那便不符合条件了。除此之外，很难想象有别的分割方式。
再一次从头到尾整理一遍思考的流程，确认没有理论上的破绽之后，柏田将二进制的两组数字转换成了十进制。
“3450706”.
“139262807”.
问题就在于如何解读这两个数字了。最初的数字要是读作三千四百四十五万七百零六的话，就代表一个巨大的数字，并不是时间或者电话号码。数字的意义随着解读方式的不同也会有所变化。
这一点暂且放置一旁。柏田开始思索下一个问题。
……为什么要给出两个数字呢？
数字是两个，到底有没有意义？除了“有”之外恐怕不存在其他答案。肯定是有某种意义的。不是一个数字，也不是三个数字，偏偏就是两个数字。
作为一个数学家，从两个数字能够轻易地联想到“坐标轴”，也就是X轴和Y轴。在二维平面上指定横轴跟纵轴的值，就能确定一个位置。假如要指定长宽高，那就成了三维空间，需要三个数字。
于是乎，这两个数字指代的是不是二维平面上的某一点呢？这个推测在柏田心中渐渐成形。
……那么就假定这两个数字代表的是二维平面上X轴和Y轴的值好了。
紧接着，柏田就推导出了以下结论——这个坐标轴必须是全世界通用的，并且已经事先存在了。
他灵光一闪，将两个数字从最后一位向前，每两位分隔开来。
“34，45，07，06”.
“139，26，28，07”.
盯着数字瞧了一会，总算能够感觉这回应该没错了。
柏田把数字记在复印件的一角上，紧抓着资料离开阅览室，从楼梯上飞奔而下。
一楼杂志区旁边的书架上摆放着详细的世界地图。柏田还没跑完那段楼梯，就根据第一个数字的前四位和第二个数字的前五位估算出了大体的位置。这地点毫无疑问是在日本。
在书架前徘徊了片刻，柏田将日本大地图册架在膝盖上翻开，这种重量已经不是双手能够支撑得住的了。
为了确保万无一失，柏田决定从大比例尺到小比例尺，依次检索。日本全图的北纬34度45分和东经139度26分所代表的位置，柏田心里有数。他翻动书页，将地图锁定为关东圈范围。
一瞬间，柏田有点怀疑自己的眼睛。两条线的交错点，似乎指向相模湾[17]一带的海域。不过，代入更精确的数值之后，位置就从大海转向陆地了。北纬34度45分07秒的线条与东经139度26分28秒的线条交点处，就在伊豆大岛[18]最东角的一个小点上。那是大海与陆地交接处的一个点。
地图上没写那儿到底有什么，可柏田的脑海中已经浮现出相模湾一带巨浪冲刷着崖壁的景象了。
接下来，柏田找到了记载有伊豆大岛详情的观光用地图册，与标记了北纬东经的地图册叠放在一块，进行比较。于是那个小点的名称确定了。
附近一带是一片被称作“行者滨”的海岸，数字指代的那个小点有个特定的名称：“行者窟”。
地图册上还附带了介绍“行者窟”来历的文字。
“行者窟是一个因受海水侵蚀而形成的深度约二十米的洞窟。传闻在飞鸟时代，因受流放之刑，从奈良来到伊豆大岛的役行者小角[19]曾经在此闭关修行。洞窟中还安放有传闻是役小角雕刻的石像。”
数字引导出了某个特定的地点，与此同时又指出了某个特定人物，柏田不禁感慨万千。
役小角这个名字，柏田很早以前就知道，并不是研读日本史时得知的，而是阅读《环界》时获得的知识。
前文提到过，柏田是通过研读世界史和日本史来获取人类的集体记忆的，同时又是通过《环界》来寻找他的个人记忆的。他身为高山龙司时期的记忆已经完全丧失，为了找回这段记忆，他只能使用记载有高山行动过程的《环界》，别无他法。
柏田还清楚地记得《环界》中有关役小角的描述，他几乎能完整背出来，就连在哪一页都能指出来。
在伊豆大岛诞生的罕见的超能力者山村志津子，她是如何获得超能力的？在解释这个谜团的过程中，役小角的石像起到了至关重要的作用。
太平洋战争结束后，受占领军佛教政策的影响，作为日本古代神祇发源之一的役小角石像被沉入了海底。然而，对其信仰极深的山村志津子躲在岩石后面，牢牢地记住了巡逻艇抛弃石像时所在的位置。之后，她潜入海底将石像捞起，供奉回原来的位置。
山村志津子能获得那种不可思议的能力，就是缘于她的所作所为。《环界》中是如此描述的。从那以后，她的能力进一步扩张，传给了她的女儿贞子。
日本最古老的超能力者——役小角，是一切故事的发端。有传言说他还能够驱使蛇类。
通过计算机语言的二进制计算所指出的位置，竟然是供奉着役行者的行者窟，真是风马牛不相及。一边是科学的结晶，仿佛大数据集成的空间；另一边是由神界到人间，某种始于远古的晦暗世界。
但是，正因为这样，柏田的兴趣愈发强烈了。
……一定得去一次行者窟。
既然这是上天传递给我的讯息，连位置都明确地指出来了，说什么也得走一遭。
