闫秋的爷爷名叫闫少卿，是闫家的独子，又因为闫家在当地几个村里是出了名的大户，所以平日里谁见了他都得管他叫一声爷。闫少卿长得一表人才，平时又喜欢结交朋友，再加上出手阔绰，在临近几个村里算是小有名气，但就有一点不好，喜欢赌钱。
1944年，闫少卿二十岁，那年冬天的一个早晨，他吃过早饭就偷偷跑去邻村和几个狐朋狗友耍牌，正赶上村里来了一个耍狗熊的马戏班子。据说这个马戏班子可不简单，训得狗熊不仅能识人言，还会写字。耍狗熊的闫少卿倒是见过不少，可从来没听说过狗熊会写字，他是个好热闹的人，自然要去看一看。
马戏班子就在村边的麦场上撂地卖艺，闫少卿到的时候表演还没开始，马戏班子不大，算上班主统共才三人，班主是个留着山羊胡的老头，看岁数大约六十来岁，还有两个带着杂耍面具的徒弟，分别牵着两头狗熊。
不多时一串鸣锣响过，表演正式开始。先是那两个带杂耍面具的人牵着狗熊围着场子转了两圈，表演了几个狗熊翻跟头之类的寻常把戏，而后搬上来一张桌子，铺上纸笔，研好了墨，将一头狗熊牵到了桌边。这时一直坐在场边的山羊胡老头走上前来，冲着狗熊打了几个手势，然后从身上掏出一个小铜铃，冲着狗熊摇了几下后便大声背起了诗。他每背一句就摇一下手中的小铃铛，那狗熊便在纸上写一句。一首诗背完，狗熊也写完了，山羊胡老头拿起来给众人展示，还别说，当真一字不差。
闫少卿看得连连称奇，赏了好多钱，并和山羊胡老头攀谈了起来。聊天中得知老头姓穆，祖籍是福建，耍狗熊的本事是祖上传下来的手艺。闫少卿跟他聊得投机，便邀请穆老头跟着自己回去，也好让本村的人开开眼界。穆老头也是个爽快人，一口答应，立即收拾东西跟着闫少卿回了村。中午吃过饭后，穆老头便在闫家大宅门前摆下了摊儿。
听说闫少卿请来了一个马戏班子，又赶上正是冬时农闲，所以村里的老老少少几乎都来看，一时将闫宅门口围了个水泄不通。穆老头演的也格外卖力，不仅表演了狗熊写字的拿手好戏，还让狗熊扭了一段大秧歌，直看得众人瞠目结舌，拍手叫绝。
冬天日头下山早，不到五点，天色已经蒙蒙黑。村子里没有客栈，可巧闫少卿家在村外有三间闲房，于是闫少卿便安排穆老头他们在自家村外的闲房里住了下来。
闫少卿为人好客，晚上要请他们喝酒，可穆老头说什么也不来，闫少卿怕冷落了人家，就让人炒了几个荤菜，打了二斤好酒，自己亲自送了过去。
出村半里就是闲房，闫少卿敲开门后，屋子里只见薛老头一人，却不见另外两徒弟。闫少卿就问他俩去哪儿了，穆老头指了指里屋说他俩耍了一天狗熊，累坏了，都在里屋睡下了，就别喊他们了。闫少卿也不强求，立即摆菜上桌，可哪成想来的时候匆忙，菜是带来了，却忘记了带酒。闫少卿说回去拿，穆老头说外边黑灯瞎火的，哪能让你再跑一趟，我这里有酒，你稍等片刻，我去去就来，说完推门走了出去。
闫少卿闲坐无聊，无意中往里屋瞅了一眼，见穆老头的俩徒弟床上躺着一动不动，看起来已然睡着了。可让闫少卿纳闷的是，那两人此时还带着杂耍面具。闫少卿怕他们带着面具睡觉憋坏了，就好心去给他们摘下来，可这一摘不要紧，好悬没把他的魂儿给吓飞了。面具下的脸干瘪枯黑，上边长满了尸斑，明明就是两具死尸。闫少卿吓得不轻，急忙转身就走，却不知被什么东西绊了一跤，噗通一下摔在地上，他慌忙往后看去，见床下露出一只毛揉揉的爪子，再往里边瞅，正是白日里那两头狗熊，不过那两头狗熊此时一动不动，好像死了一样。闫少卿吓坏了，那顾得上是死是活，慌乱中忙用脚踹狗熊的脑袋，哪知道一脚下去，狗熊的脑袋竟然掉了下来，里边露出了一颗干瘪的人头。
闫少卿吓得好悬没背过气去，慌忙爬起来就往外跑，可哪成想刚跑到门口，门忽然一开，穆老头端着一把酒壶走了进来，正和闫少卿打了一个照面。
穆老头见闫少卿脸色不对，就问他怎么了，闫少卿虽然害怕，但脑子却不糊涂，他怕说出实情后穆老头会立即要了他的命，于是急忙编了个瞎话，说刚才墙根窜出来一只大老鼠，吓了自己一跳。穆老头听完哈哈一笑，说人哪有怕老鼠的道理，莫怕莫怕。说完拉着闫少卿坐了下来，热情的给他倒酒。
闫少卿哪有心思喝酒，一想到里屋躺着的那几具死尸，他就心里发寒一个劲儿的肝儿颤，只想着赶紧离开这里，三杯过后就谎称自己家里有事，要赶紧回去。穆老头听他说要回去，便起身去拿灯笼，说要送闫少卿回去，闫少卿哪敢让他送，说什么也不答应。
穆老头见状只好作罢，他将闫少卿送出屋，寒暄几句后目送他离去。
闫少卿不缺心眼，他怕自己一跑会引起穆老头的怀疑，于是强自镇定缓步而行，一边走一边悄悄回头看，直到看见穆老头转身回了屋，这才撒腿狂奔，一口气跑进了村子，一直跑到自家门前才收住了脚步。他喘着粗气回头望村外看去，见没人追上来，这才松了一口气，心想还好自己机智，可算是逃过了一劫。可就在这时忽然有人在身后拍了他一下，他回头一看，立即吓得浑身汗毛倒立，只见穆老头此时正笑呵呵的看着他。
闫少卿噗通一下跪在地上，一边磕头一边求穆老头饶命，穆老头也不说话，上前一把抓起他扭头就走。闫少卿只觉得眼前一花，耳边响起阵阵风声，等回过神来，又回到了村外闲房。
穆老头推开房门，扭头对闫少卿说了一个“请”字，闫少卿当然不想进去，可也不知道怎么回事，此时两腿根本不听使唤，身不由己地就跟穆老头进了屋。
坐下来后，穆老头一边给闫少卿倒酒，一边问他刚才是不是进里屋了。闫少卿一个劲儿的摇头，说自己没进里屋，还说自己什么也没看见。穆老头哈哈大笑，告诉他不要害怕，自己不是歹人，不会要他的性命。
闫少卿不相信，就问里屋的那几具死尸是怎么回事，穆老头也不隐瞒，将事情的原委一五一十的告诉了他。
原来穆老头名叫穆孝先，修行在福建太姥山，前阵子受一位朋友的委托，替他将葬在老家的先人遗体带回福建，也就是赶一趟尸。之所以伪装成马戏班子，一来是掩人耳目，二来是挣点路费。
闫少卿听完心下稍安，又见穆孝先一脸正气，怎么看也不像是坏人，心想若他真想害自己性命的话，刚才就动手了，又何必跟自己多费口舌，看来自己真是误会人家了。想到此处，闫少卿连忙赔礼说：“想不到您老原来是一位世外高人，在下眼拙，有眼不识泰山，方才言语多有冒犯，还望您老莫要怪罪。”
穆孝先倒是个爽快人，也不计较，说咱们既然遇见了就是缘分，其他的不说，喝酒。
两人推杯换盏，把酒言欢，越聊越是带劲。特别是穆孝先走南闯北，阅历丰富，各地的奇闻异事说起来滔滔不绝，直听得闫少卿大呼过瘾，欲罢不能。喝着喝着，闫少卿忽然注意到一件奇怪的事，打从刚才一直到现在，两人你一杯我一杯少说也喝了将近二斤酒，中途也没见穆孝先往酒壶里添酒，可那酒壶此时还能倒出酒来，就好像永远也倒不完似得。看那酒壶的大小，也不过三四两的量，这是怎么回事？
闫少卿心里好奇，于是便问穆孝先。穆孝先也不隐瞒，对他说这叫喝神酒，之所以酒总也喝不完，是因为有仙家的人在此跟咱们一起喝酒呢。闫少卿听罢半信半疑，拿起酒壶就想晃晃听听。穆孝先急忙言语阻拦，说不能晃，一晃仙家就知道咱们察觉到了，酒就没了。
可闫少卿不信，非要晃晃看，果不其然，一晃之下，酒壶已经空了。闫少卿吃惊不小，连连称奇，直夸穆孝先是老神仙。
转过天来，穆孝先前来告辞，闫少卿多有不舍，一直送出了十里多地，临别之前又赠穆孝先一笔钱作为路费，穆孝先说什么也不收，怎奈穆少卿一再坚持，穆孝先实在推脱不过，于是便说：“俗话说得好，无功不受禄，这样吧，我送你一卦。正所谓无事家中坐祸从天上来，我走之后，你需携全家离开这里一年，其间莫要回来，否则必有性命之忧。”
闫少卿半信半疑，回去把事情跟父母一说，结果谁都不信，都说穆孝先是危言耸听，好好的怎么会大祸临头，再者说，闫家上百亩的良田，都走了的话这地谁来管，明年的租子不收了吗。闫少卿见状只好作罢，日子一长，也就把这事儿给淡忘了。
转过年来，大暑过后没几天便下了一场暴雨，暴雨一下就是三天，引起了山洪暴发。常言说大灾之后必有大疫，洪水退下去没多久，瘟疫便接踵而来。不到半个月，闫家上下就死了七八口人，闫少卿这时候才恍然大悟，后悔当初没有听穆孝先的话，可后悔又有什么用？好在这一年的冬天来得早，一场大雪后，瘟疫便过去了，可闫少卿的父母却没有熬到大雪的来临，早在四个月之前就驾鹤西游去了。
闫少卿原本就好赌，再加上心里不痛快，所以越赌越凶，越赌越大。邻村有一个名叫屈三儿的泼皮无赖，平时好吃懒做，尽干些偷鸡摸狗的勾当。他见闫少卿如此好赌，便打起了闫少卿的主意。他先是故意接近严少卿，在取得严少卿信任后，又暗地里勾结了一帮无赖，天天喊着闫少卿赌钱。老话说得好，十赌九骗，再加上闫少卿父母死后没人约束，所以不出半年，闫少卿不仅将家产输了个精光，还因为欠债，被屈三儿的人打瘸了一条腿。
1945年农历小年的晚上，屈三儿拿着穆少卿写的借据，领着一帮人将闫少卿从家里轰了出来。穆少卿无处可去，想起了自家村外的那三间闲房，于是便一瘸一拐的朝村外走去。推开屋门，屋子里白花花一片，原来前几天的一场大雪已经把房顶压塌了。闫少卿愣了半晌，回想自己去年这个时候还是闫家的大少爷，谁见了不得叫声爷，可现如今却流离失所，成了一只丧家之犬，天下之大，竟无投身之处。思来想去，闫少卿觉得活着也没什么意思，于是心一横，来到屋外的井边，打算投井自尽。
正在此时，忽然背后有人拍了他一下，他回头一看立即大吃一惊……
