为什么会这么说呢？
这要从地理课堂说起：或许是我们真的惹老师生气了。老师说：“还真以为自己是中加的学生了？你们只交了一年的学费，想想你们进来的时候只签了一年的合同。你们跟隔壁班的艺术生是一样的，她们交三个月学费，你们只是比她们多交了几个月而已。哪些人算中加的学生？应届生才是我们中加的学生。他们三年前到了我们学校。应届生才能代表我们中加。你们不要以为在中加待了一年出去以后就可以说自己是中加的学生了。
真是一记响亮的耳光。那段话比任何一种咖啡甚至是毒鸡汤都来得有效。让人醍醐灌顶，神清气爽。
原来我们交了一年的学费，连中加的学生都算不上。
中加绝情起来，还真是只有你想不到。后来我想，老师想表达的意思是，我们这些考不上本科的人算不上中加的学生吧。毕竟，最终被名校录取的人哪怕是个借读生，都能出现在优秀学子的榜单上用这样的方式被学校永远铭记。
想起六个月的时候。我得知母亲病了。原来自从父母分居。父亲带走了家里所有的锅碗瓢盆。母亲只好重新添置。父亲还说：“我记得我在你房子里的时候，为那边交过700块钱水电费。”母亲咬咬牙去银行取钱还给父亲。
为了生活，母亲开始一个人两份工。想起蒙牛的工作已经够辛苦了。我见过母亲干活的样子。她是同男人们一起做那种最苦最累的力气活。用《奇葩说》“妈妈是超人这句话，该不该是一句赞美？”那期的话来说：“妈妈是个名副其实的超人。”
在我出生的时候，因为我是个女儿。本该在家坐月子调理身体的母亲，第二天要去冰冷的池塘边为我洗尿布。因为家里喊不动人。我出生在11月，冬天。我相信没有一个在月子里受过冻的女人身体会同普通产妇一样好。何况五年后，母亲作为高龄产妇生下我的弟弟。圆了父亲的儿子梦。
终于，母亲病了。让我心酸的是，母亲不愿吃药。
“医生要我多休息。一盒药要两百。我说不用了。”母亲的话说完之后我真想打她。早知道这样，我就不念了。
带着这句话，很长一段时间，我强制自己不许在中加吃饱饭。
有天晚自习。班主任带着一张乌云密布的脸找我谈话。
“你妈妈说给你送什么快递。你现在赶紧下去让你妈妈把那些违禁品带走。”命令中带着不耐烦，不耐烦里夹杂着怒火。班主任语气中带着咄咄逼人，眼里的怒火燃烧，仿佛我下一秒要让他丢了饭碗似地对我说。
“那不是我的。是我们寝室长把东西寄到我家，现在到了，我妈妈给送过来了。”
“里面是什么东西？让你妈妈赶紧带走！”
“吃的吧。”
班主任没有让我下去与母亲见面。转身去别的班上晚自习了。
回到教室，寝室长心急如焚。远隔千里与我纸上QQ。
“你妈妈怎么送到北门啊，应该去南门的，南门的门岗都特别好，我每次都放那边，他们从来都不查的。”
“怎么办，我妈还在下面等。”
“你说你要上厕所。我跟老师说我去买药。我们分头行动。”
那是历史晚自习。我知道我的小动作全被老师看在眼里，一清二楚。
但是老师装得很认真，假装什么都没看见。我有时候在想，这些深谙我们的心理转身就要跟班主任汇报的老师，何不大大方方地看，直接下来终止小动作就是。毕竟，老师从来不缺手段整治学生。
我小心翼翼地走到老师面前。那是我人生第一次对老师撒谎：“上厕所。”
老师点点头。
我拿粉笔的手都是在颤抖的。
我就想见我妈一面但是要弄得这么憋屈。
顺利见到妈妈。拿到零食。寝室长回去之后埋怨：这么慢就算了，送个快递都不会送。寝室人纷纷附和。
那是冬天，是妈妈一个人两份工的时候。回去之后，我看见妈妈手机里有这样一条短信。
“老师您好，我是晗昱的妈妈。晗昱有个快递到了，麻烦您让晗昱下来取一下。”
“知道了。。。还在上晚自习！”
两条短信之间相差了68分钟。
我们家与学校路途遥远，赶过来起码要半个小时。
也就是说，母亲在校门口站着等了长达半小时。那是冬天，在班主任享受班级温暖的时候，我的母亲要在外面受冻如此之久。
母亲的文化水平不高不会发短信。我后来得知她去表姐家让表姐帮忙写的字。
再后来，母亲说想给我送衣服送吃的。我说：“别来了，免得班主任又不高兴。中加里什么都有。我需要的时候会给你打电话的。”
又是一个季节的轮回。天气开始炎热。那一个月里天气一下子从冬天变成了夏天。长达43天没有回家的我校服还停留在冬天。在全班清一色都已经换上春天校服的时候，班主任用调侃的语气命令我明天换上春季校服。不要让班级因为我一个人的校服不一致被小红帽扣分。那天晚上匆忙我没有时间给母亲打电话。
第二天我抢在寝室长前洗漱。用最快的速度冲到电话亭。回到教室后，面对班主任的不满时我说：我妈半小时后送来。
“你走的时候小心点，别让小红帽看见。”
“嗯”
最后我跟上了班上校服统一的步伐。
还有一次，我的镜片掉落。对近视的人来说，失去眼镜五十米以外雌雄不分。简直是场噩梦。我焦急地去找班主任问他能不能借我用一下手机给我妈妈打个电话，放我出去修眼镜。谁知，班主任淡定且坚定地对我说：“拿胶布粘。”
心灰意冷之下，我取下头上的发卡，用发卡上比较尖的那一部分代替银针小心翼翼地将镜片沿着镜框的轮廓安装好。大功告成。解锁新技能。后来每次镜片掉落，我都是用这个方法给眼镜续命。
那天晚自习，班主任抱着看热闹的心态过来看我，发现眼镜奇迹般复元后他惊叹：“你镜片不是坏了吗？”
我头也不抬地说了句：“我自己修好了。”
只听见周围人的阵阵笑声。
直到有一天，同宿舍的好学生碰到了跟我一样的问题。在纠结要不要告诉班主任的时候她问我上次眼镜怎么弄的？我说：“我自己修的啊。”寝室人只当是个玩笑。
再后来，女孩出去修眼镜了。
再后来，老师身边的小跟班跟我一样眼镜坏了，班主任直接批假放她出门。
所以说，班主任，寝室长，所有那些在我生命里或多或少对我有过恶意的人，你们以为，我真的不恨吗？
我不是圣人。我是个人，我不反击是因为我没能力。
百因必有果，你们的报应不是我。
老师您真的以为我选择“救”童悦是善良？
我来还原一下当时我们的营救计划。看着宿舍里平日里总是被班主任挑刺的女孩哭得那么伤心。女孩说：“她在校助面前说班主任的坏话，班主任在校助那抬不起头，只是一直让我走。那是校助哎。”那一瞬间被你的护犊子感动了。虽然护的不是我，真是我犯错你早把我推出去接受惩罚了。
想着童悦不会像你这么无情。想着难得见你吵架处于下风，想着早营救早学习。最后结局才风平浪静。
所以说什么狗屁善良。同我跟你的那些恩怨比起来，让童悦回到我身边更重要。我可没您说得那么高尚。你要谢就谢那位被你冷落的美人。看她哭得太惨我才去的。不要想多了。
想起一个滑稽的故事。
临近高考，班主任给我们印的600词找不到了。600词是班主任精挑细选总结的在做阅读理解时出现频率最高的词汇。那张纸还是蛮重要的。在一次我回班级班主任回办公室的途中，我大胆地请求：“老师，600词还有吗？”班主任面无表情地看了我一眼，下一秒正视前方：“600词没有了。”
之后目光斜视扫过我一眼：“你背3500吧。”
寝室事件之后的一天，课代表抱着厚厚的600词，一一纷发给我们。
那一刻我的心里首先想感谢的人是童悦。谢谢你的出现，让班主任觉得是我救了你。
小朋友才做选择，大人全部都要。
在老师面前，我们都还是小朋友。
想起水痘回来后成绩的下滑，曾经我对同在这所学校里的初中同学说：“滑铁卢就没上来过。”
水痘回来的考试。数学49分。再也没有提升过。中加刷新了我很多场考试的低分记录。我在应届都没这么差过。排除应届卷子达不到中加的难度。
更多的是一种潜意识。心理学家卡尔荣格曾说：“当你的潜意识没有进入到你的意识的时候，那就是你的命运。”
想起那时的成绩倒数，老师的冷漠，父母的争吵。看着无数的习题，要思考要总结要去背。
有天老师走过来翻看我的习题册。临走时说了一句：“就光做选择题啊，也没见你准确率多高啊。”吓得我把书直接抱在怀里以寻求安全感。现在想想，当时我是落魄成什么样了！
废话，我要是有时间我会不写吗？好歹我还写了选择题，你的好学生作业都不写的。但是人家考试能考好。我没那个资本。只是觉得麻烦大了。我以为考不好老师就会以查作业的方式提醒我不要倒数。
那时我还不知道发生了什么。
再后来老师要求交作业。全班疯狂补。
我要是早一点知道你们有联系，我会多考几次倒数。
后来我才发现，我是凭实力在这门课上稳居倒数。
童悦在高考离开前一晚问我：“你为什么这么怕老师？”
“因为不想因为倒数再把他招来。”
除了数学，我从来没有在一门课上这么倒霉过。
