孙先生是诞生于中华民国纪元前四十六年,清同治五年丙寅,即公历1866年11月12日上午四点钟,即夏历十月初六日寅时,名文,字德明,又字逸仙,外人通以孙逸仙称先生。先生初生时,因为父母特别钟爱的缘故,曾契取翠亨村北帝庙神像的名字,名孙先生为象,字日新,又字帝象,这是希望神明保佑,速其成长的意思,也是一种风俗的表现。“中山”二字是先生三十二岁亡命日本时,为避人耳目所用的别号,但后来就成为举世共知的大名了。此外,先生为便利奔走革命,也有好几次隐姓讳名,我们打算留在后面再提,这里不必细说了。
孙先生的父亲达成公,名观林,号道川,他是殿朝公的第四世孙,是一个最和平忠厚、公正廉明的农民,待人很慈祥和蔼,在乡里中是很受人敬爱的一位老人家。他和孙先生的祖父敬贤公具有同样的性格,善能排难解纷。现在(指民国时期)翠亨村中的长老。还能有清晰的记忆,他们说,那里的住民都是在很早以前由各地方过来的,常常为了源流不同而引起争执,达成公和敬贤公总是出来公平调息,决不偏袒哪一方面,因此最为乡中各派所爱悦。他在早年时候,曾经到澳门去做裁缝工,有时也充当鞋匠,每月工钱四元。一年统共四十八块钱。当时澳门在葡萄牙人经营之下,他们利用了穷的中国人的劳力,富的中国人的资本,建筑了这个乐园。布置着彩色的建筑物,深绿色的海水就像做了边缘,点缀得五光十色,富丽异常。那里有淫荡的妓院,醉人的酒馆,赌场烟窟,满布着街道,弦管笙歌,通宵达旦。多少年轻的中国人,一到了这繁华旖旎的地方来,都沉湎在酒色烟赌之中而堕落了。但这个将来要做一个全时代改造家的父亲的少年,他始终认为澳门是一个可怕的罗网,他厌恨这淫靡骄惰的环境,本着他纯粹的自重心,他毅然离开这些繁华的娱乐场所,回去享受那卑陋劳苦而漂泊的乡村生活。
达成公回到故乡以后,仍旧从事农田的操作。有时也替人家缝纫,来补助农耕的不足,虽是仅有二三亩的田园,但种菜养猪是尽够的。他常说:“无豕不成家,要造成一个家,是离不了养豕的。”总之,他是极满足他的农村生活的。过了几年,他和杨太夫人结婚,便是孙先生的母亲。她是生长在离翠亨村不远的隔田乡,杨腾辉公的女儿,是一位慈祥端庄而贤淑的夫人,她是下巴稍尖,眉清目秀,虽到老年时代,还是很健康的。她小达成公十五岁,这时才有十八岁,达成公已经有三十三岁了。他们结婚了九年,才生下了孙先生的大哥德彰公,名眉,字寿屏;接着又生长女金星;次子德祜,名典;次女妙西,差不多中间都隔了三年才生。金星和德祜,都是幼年夭亡。当孙先生诞生的时候,距离妙西姑太太也有三年,那时正当达成公五十四岁,杨太夫人三十九岁。孙先生的祖母黄太夫人也在,大约是七十四岁。
杨太夫人持家教子,是达成公的贤内助,她对孙先生的教养,影响甚大。据妙西姑太太的回忆,孙先生在幼年时,最喜欢和人打架,他看见其他小孩子被人家欺凌,就大抱不平,奋勇攻打,到众寡不敌时,也不退却。因此常常扯破其他孩子的衣服,杨太夫人一面严责孙先生,一面就替他们补好衣服。孙先生自小就反对赌博,有一次,许多小孩子在祠堂里大事赌博,其中有一个年已十七岁的大孩子杨帝卓,正在那里呼庐喝雉,孙先生去拉他的辫子,劝他不要赌,杨帝卓认为拉辫子是要败赌运的,很不满意,后来果然大败,就捉住了孙先生,把他的头向壁上猛撞,撞得孙先生剧痛气绝,不省人事,经许多人劝止,并涂以药粉,才苏醒过来。杨太夫人知道了这件事,亲自来带着孙先生回家。在平时,孙先生和人家孩子无理殴打,必定唤回去鞭责一番,这一次因为曲在杨帝卓,没有责罚孙先生。
达成公有两个弟弟:一名学成公,曾经在上海做工,孙先生出世前的二年,就在本乡死去了。一名观成公,是翠亨村里到加利福尼亚采金区去最先一批人中间的一个,但当孙先生出世后一年,他死在异国的噩耗便传到们家里,使他们情绪上受了极度的刺激。达成公便开始负担着他们两个已死兄弟所遗下来的孀妇的生活。孙先生在幼年时代,就和祖母、父亲、母亲、哥哥、姊姊以及两个可怜的叔母同居,他们是充满着谐和愉快的家庭,于兄弟妯娌之间,极尽友于之义。但是因为他两个叔叔冒险的失败,他们都一致主张以后不准他们的小孩子再到洋人危险的地方去;他的老叔母常常流着泪,像说故事一样地说起洋人可怕的事情,她说离翠亨村不远的海口,那些外国船停在那儿实在不妥当,因为常有可怕的事情,在他们船上发现出来。这些外国人所穿的衣服,很是奇怪。最异样的便是他们头上都没有发辫,有几个竟一丝儿头发也没有。但是有很多像火一般红的胡须。她听人说,那些外国人是用锋利的刀子来吃东西的,她并且说,她曾经亲眼看见有烟从他们常用的枪里出来。因此她见了那些洋人,心里实在害怕,她主张善良的孩子,应该远远地离开他们,因为那些洋人十分暴躁,是不好惹的。她永远纪念着她那冒险而死的丈夫,因此总是警诫年幼的孙先生不要和洋人接近,孙先生的父母,自然也同情她的主张,但他们梦想不到,这一个年幼的小孩子,终究在外国找到一种觉悟,使中国脱离数千年的专制政体。他那时实在并不因两个叔叔冒险的失败,而阻抑了企慕出洋的心愿,他觉得将来一定到洋人危险的地方去,勇敢地去做成功的冒险。并且无论如何,总要想出一个法子来,使得全家的人赞许他的冒险。
一直到他的大哥德彰公到距离加利福尼亚一半路程的夏威夷的火奴鲁鲁(Honolul),他才预伏了到外国去的机会。这火奴鲁鲁因为出产檀香木最多,后来华侨就改称为檀香山岛。那时他只有六岁,眼送着他哥哥的远行,真有许多说不出的羡慕和幻想。德彰公这时候年纪才有十八岁,他有强壮的体格,聪明的头脑;但是自小不肯念书。一天到晚,总是在外面嬉笑顽皮,所以父亲是很讨厌他的。那一年,他那在火奴鲁鲁经商的母舅,刚刚有事回国,达成公因为家里很穷,儿子又不长进,就气呼呼地请他的母舅带他到外国去。达成公的意思差不多是不要再看见他的儿子了。所以德彰公的出洋,原不是出于父亲的本意,不过借这个机会来惩罚他的过失。但是后来的事情竟出乎他老人家的意料之外,年幼的孙先生到底凭借了他的在海外的哥哥的力量,造成了他伟大的事业。
孙先生家里的房子。原来只有几间很狭陋的小屋,前面有广大的旷场,蓊茏的大榕树,和几棵老干纵横的古树,做了他们前面的屏障。曾经见过孙先生父亲的老辈说:达成公在没有事情的时候,常常在这大榕树下石凳上坐着。手拿旱烟袋尽吸。他的脸庞长长地,两颧高高,双眼睇人有神。他的须眉很长,而且是很白。穿的是粗布衣裳,有时足登木屐。他总是有事在心似的沉思,有时爱讲故事给他们听。他是终老在这狭陋的故屋里,直到孙先生二十七岁做了医生,才把赚来的钱。改造了现在的房子:七间轩敞的洋楼,围着短小的砖墙,大榕树便依然保存在围墙之内。它是一座向西的房子,在全村一律向东的屋子中,是最显著而易于认识的。
他们的祖墓,便在翠亨村前面长沙埔的黄草岗,零落残破的窀穸中,就是孙先生高祖殿朝公和曾祖恒辉公的长眠地。坟是向东的,面对着汪洋万顷的大海,平静的波浪,明丽如镜,海鸥逐着水浪觅食,白鹭拳立在沙滩上,我们站在那边,正是像走进了一幅美丽的图画,他们村里人,常常唱着这样的一首山歌。(见王玉斧著《总理故乡调查记》)
土名黄草岗,大海作明堂。
鳌鱼游北海,旗鼓镇南方。
金星塞水口,燕石在中央。
谁人葬得着,黄金大斗量。
歌中的旗字应作淇,就是淇澳岛,鼓谐古,就是古鹤岛,金星和燕石都是海中小屿的名称。他们赞美着这秀丽雄伟的乡村,它的遗荫将来产生出一个震古烁今的伟人来。不,这也许是人杰地灵吧!然而孙先生的故居和孙先生先代的葬地,都值得我们追念和留恋的。
孙先生的祖母,在孙先生四岁的时候就死去了,享寿七十有八。那时年幼的孙先生突然失去了一个慈祥的祖母,就从他的天性上流露了无限的哀痛,在出殡的那天,母亲欲抱着他去送,他不肯,想拿网带来背着他,他也不要,他竟用他小小的两只脚,跟着大家很悲痛地走送;他这种孝亲的至性,便激动了他全家人的注意。达成公也是很小就孝敬他的母亲,很忠贞恳挚地对着他的朋友。家虽不富,他却一面菽水承欢,一面曾经奉养过一个朋友,有十八年的长时期,他从没有愠色和怨言,这样一个备具着优美德性的家庭,对于孙先生的身心和品性,会永远留着极深切的影响,这是无疑的。