登陆注册
7781200000032

第32章 生活的模样(5)

我们走了很多天才走出了俄国人与土耳其人生死决战的遗迹。一幅多瑙河流域的风光图逐渐在我脑海中被勾勒出来,图中,可以清晰地看见苦难的村庄与颓败的堡垒。我还仿佛看到了整片的废墟或堡垒、要塞。船刚一靠近有无数尖塔的路斯楚克,骚乱的迹象就很明显了。在人头涌动的岸边,两个身穿法兰克服装的年轻人正被扔进多瑙河。两人一起朝岸上游去,但只有一个人上了岸,而另一个人却在要上岸时被人用石块砸。然后,他调转方向朝我们的船游过来,不断向我们求救:“救命,他们要杀我。”船停在了河中央,我们把他拉上甲板。随即,我们在甲板上发射了信号,并得到来自岸上的回应。一位从前的本地帕夏(土耳其高级文武官员的尊称)保护着那位可怜的法兰克人离开了。

次日,从船上我们可以看到覆盖着积雪的巴尔干山脉。第三天晚上,据说暴乱竟然延续到了山脉与我们之间。我们听说,有一个全副武装的鞑靼人在从维丁经该国向君士坦丁堡送信途中遇伏被杀。我相信,这种命运并不会就此停止。第三个人眼看着护卫被劈成了两半,自己只能逃跑到了多瑙河。他就藏在苇草丛中,等待船只出现。他身裹羊皮从泥里冒出来。在昏暗光线的照耀下,他这样一个武装到了牙齿的人显然已经足够吓人了。他同我们一行逆多瑙河而上,整整一天的路程。我们的船停靠在土耳其人坚固的堡垒维丁,经过彻底熏蒸消毒以后才能上岸。之所以这么做,是为了防止君士坦丁堡流行的鼠疫传播。那时候,住在当地的侯赛因帕夏送来了登载最新消息的报纸。因此,从德国人那里开始,我们培养了对这个国家的良好印象。

逐渐地,我们看到了塞尔维亚像一座原始森林出现在我们眼前。当时,我们的小船沿多瑙河航行了很多里,在铁门这段,因为水流湍急,所以花了好几天的时间。对此,我把关于它的详细描述记录在了《诗人的市场》里。我们在老奥尔索瓦接受了检疫。过去,这里的建筑仅仅是为瓦拉几亚(旧时欧洲东南部一公国)农民,以及与农民境况差不多的旅行者准备的,几乎所有的房间地面就是床铺,饮食状况并不好,而如果有酒就非常幸运了。我和一个英国人同居一室,他叫爱因司华兹(他兄弟是个诗人),正在从库尔德斯坦回来的归国途中。

《诗人的市场》英文版在英国出版后,爱因司华兹应《文学报》编辑之约,发表一篇关于我们检疫期间生活的回忆录。他说道,我“特别擅长剪纸。无疑将欧洲之旅的所有景色,甚至于缪路易斯的素描以剪纸的手法让其跃然纸上”。

检疫结束后,我们穿过遮掩在茂密栗树林下的军事边界线,浏览了很多古代罗马遗迹,有焚毁的桥梁、塔楼,还有崖壁上的巨大的“图拉真碑刻”。身着艳丽服装的瓦拉几亚农民,变成了成群结队的奥地利士兵和山洞中宿营的吉人赛人。眼看着一幕又一幕如画的风景从眼前飘过,每一幅画都不尽相似。可一旦我们上了船,画中的风景就变成了拥挤的人群,挪动都很困难。他们的目的地都是佩斯,要去那里参加最大规模的博览会。漫漫旅途,彻夜难眠让我更有机会去了解匈牙利农民的生活。进入乡村,地势逐渐变得平坦起来,景色也不如先前一般富有变化。当我们临近布拉迪斯拉发(原为匈牙利首都),发现景色又变得美丽了。当经过底比斯古希腊城市到达维奥蒂亚(古雅典的劲敌)境内时,一片火海映照在我们眼中。我们在多瑙河上度过了二十一天,直到在普拉特靠岸,进入皇城。在那里,我拜访了一些老朋友,并立即取道布拉格和德累斯顿踏上归国的旅程。事实上,这次旅程中,我从意大利经希腊、土耳其到汉堡,行李只在奥地利和德国边境被检查过两次。可就在我回到丹麦进入哥本哈根之前,行李却被检查了不下五次。第一次检查是在进入荷尔斯坦因时,第二次是在阿洛松,第三次是在费恩岛上岸时,第四次则是在斯拉格斯下驿车时,最后一次是在抵达哥本哈根时。那时候的规矩正是如此。

在汉堡,我刚好遇到那里举行盛大的音乐节。在我吃饭的时候与几个同乡相遇,在看到我正颇有兴致地与友人们聊起富有魅力的希腊和富裕的东方世界时,其中一位来自哥本哈根的老妇人对我说道:“说得好啊,安徒生先生,这次旅行你可收获不少。你看到的东西有我们小小的丹麦可爱吗?”我给了一个肯定的回答:“是的,我确实看到了许多比丹麦更美丽的东西。”她却大声嚷嚷道:“不知羞耻,你并非一个爱国者。”

我在欧登塞时,还看到了那里举办的圣卡努特博览会。一位来自费恩岛的可敬女士说:“很高兴你能在漫长的路途中安排访问博览会。我总是这么描述道,你是喜欢欧登塞的。”真有趣,我又变成了爱国者!

来到斯拉格斯城外,那个我曾经上学的地方,我遇到一些老熟人,因此产生了一种神奇的感觉。在我上学期间,我经常去看望那位善良的巴斯霍姆教长。这位教长每天晚上都有和夫人从花园后门走出去,沿着玉米地边的小路一起散步的习惯。很多年过去了,当我走在斯拉格斯的大街上时,还是能看见这对正在沿着玉米地边小路散步的年老夫妇。我被这种奇妙的景象深深打动。虽然我早已离开故土,可这种景象仍旧一年又一年地在重复。横亘在我们之间的这种巨大差异,极大程度地震撼了我的思想。

感恩的心

8月中旬,我终于回到了哥本哈根,上次的焦虑、痛苦感没有紧随其后。当看到那些我所喜爱的朋友时,我内心充满了喜悦,并得到了他们诚挚的祝贺:“归国时刻,就好像是包含在一朵花里的旅程。”

随后,我的《诗人的市场》出版了,它按照德国、意大利、希腊等不同的国家分成几个章节。虽然国境不同,但都住有一些我必须要感激的人,我把他们的名字嵌入了这本书的每个章节中。诗人就像一只鸟儿,要将全部奉献出来。因此,我应该像小鸟一样,把歌献给每一个我爱的人。这是我大脑里突然浮现出的单纯的想法,仅限于抒发自己感恩的情怀。在我的作品集里,我删除了所有原有的献词。虽然读者最终会理解这些献词的重要性,但我还是删除了在《诗人的市场》里所有的献词。在献词中,我表达了对我朋友们的诚挚敬意和感谢之情,可这些献词却成了我之后很多麻烦的来源。

人们如今业已能大致了解这些献词的意义了,但在当时它们却得不到理解。人们仔细研究献词,并把它作为我虚荣的证词。他们认为,我罗列这些名字以及我们之间的关系的目的,是为了炫耀这些重要人物与我的亲密关系。然而,读者们阅读这本书后,除了几家报纸的报道,我并没有看到任何一篇真正的评论。而字数太多成了很多人批评的重点,甚至于有位精明的且斤斤计较的人对我说,“你该按章节出版这本书,这样读者可以慢慢消化。书自然也就更有反响了。”

对于《诗人的市场》,哥本哈根的评论向来都充满了非理性的色彩。有的人认为我夸大其词,过分浮夸,描写简直糟透了,譬如说我描写在士麦那看到的新月,竟然连月亮四周笼罩的一圈儿蓝色光晕都描写出来。对于自然,我们丹麦的评论家们向来少于观察,就算有些地位的《文学月评》也指责我在一首诗中对月光中彩虹的描写,并以此证明我想象力的无稽。我曾向奥斯特德抱怨过这些评论。有位现在已是教长的先生,我想那评论多半出自他之手。在听到我的抱怨后,他说:“你竟敢创造出月亮彩虹这样的描写。”我答道:“是的,那确实是我亲眼所见。”他问:“在哪儿?”我答道:“有天黄昏在西桥看见的。”他大笑着说:“你确定?在表演哑剧和魔术的剧院里吧!”他言外之意就是我说的是卡索蒂的剧院。“不是剧院,是在天上,就在属于上帝的天上。我就是在那儿看见的。”现在,奥斯特德也已经能理解这样的现象了。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第17辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第17辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 一代女皇——武则天

    一代女皇——武则天

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 鬼谷子全书(第二卷)

    鬼谷子全书(第二卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖,绝不为过。
  • 麦克阿瑟传

    麦克阿瑟传

    杰弗里·佩雷特著的《麦克阿瑟传》是一本与众不同的传记,是关于美国历史上一位最独特的人物——麦克阿瑟将军动荡的军旅生涯和破灭的总统梦想的第一部翔实和准确的记录,具有无可匹敌的坦率和权威性。大量关于麦克阿瑟的官方军事文献、报告、书信和日记的首次披露,极富感染力!《麦克阿瑟传》将一代名将是如何从不断战胜自我到战胜日韩,最后被总统逼退的心路历程表现得淋漓尽致。
  • 惊喜之旅:我的早年生活

    惊喜之旅:我的早年生活

    《惊喜之旅:我的早年生活》中,C.S.路易斯对诸种对其产生深刻影响的精神和思想条分缕析。它是研究路易斯必不可少的一手传记,也是反思启蒙以及反思现代性的一部经典著作。
热门推荐
  • 荡气回肠的90个历史故事

    荡气回肠的90个历史故事

    中华民族历史悠久,文明灿烂,足以让华夏大地的每一位炎黄子孙感受到无比的骄傲和由衷的自豪。本书只是记录了中华民族5000年文化中的点点滴滴,不过,凡著名故事各有体现:战场、商场、官场、名利场均有涉及;奇事、奇情、奇计。奇谋无不包容。看过此书,人们不仅会对中国历史的变迁有所了解,而且亦能对其中的是非成败有所认识。既可供读者研究前人丰富的文化遗产,开启智慧增长才干,亦可供读者随意浏览,平添乐趣。《荡气回肠的90个历史故事》一书,记载了众多中国历史上有趣的故事。读本书可以使我们记住历史,并从悠久的历史中得到人生的启迪。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凌凌倏儿

    凌凌倏儿

    发生在异界的奇特时空,宫廷内的政变,家族古老的历史正在一步步向我们揭开,这奇异的星空,在天空中闪烁着奇异的光芒,想要救赎?还是想要……
  • 仙界大佬修仙记

    仙界大佬修仙记

    在仙界的三十六重天上,有位凤染神君。凤染神君是一位法相庄严的神仙,是一位性格洒脱(嚣张跋扈)的神仙是一位恩怨分明(睚眦必报)的神仙,是一位被八荒六合敬若神明(避而远之)的神仙。凤染这千万年来一直过的顺心顺意,直到被君莫上神用神剑羌合刺穿了胸膛她被困于西方梵天境,受了三十万年的伏魔神雷被放出来的凤染目标很简单,干掉君莫!可奈何她一身修为损失殆尽
  • 最美丽的医生

    最美丽的医生

    英国作家约翰·高尔斯华绥说,如果把灵魂剔掉,美就不能给人以安慰。这本《最美丽的医生》以励志、梦想、亲情、幸福为主题,以源于生活的故事为素材,启迪人们:心灵美是最本源的美,美是一种心灵的体操——它使我们精神正直,心地纯洁,情感和信念端正。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 二次心动沈先生

    二次心动沈先生

    她,是出生豪门世家,从小过着如同寄人篱下的生活,在外界看来她活的光鲜亮丽,只有自己知道不过全是表面罢了。他,天之骄子,27岁成为集团总裁,高冷,我行我素是他的代名词。“嗯?做我的夫人,以后想要什么有什么。”“不需要。”那我再说一次“我做你老公。”……总裁你的高冷、矜持呢!
  • 归家长夜

    归家长夜

    平淡的开端,你只知道努力,其它交给’天意’。某一世,世界灵气复苏,普天之下最强的人,制定世界的法规。某一世,灵气匮乏,拿笔琴书绘画,才文圣人。某一世,兵戎缴剑,横剑怒吼震边关,护得一方平安,征用名’常胜将军’。某一世,习笔中来,一人之下,万人之上,谋士之才,征用名’卜东’………………这一世,豪门出身,流落在外受苦,拼命努力,六岁孩子淡然回眸,毅力惊人,不断开发大脑记忆力……两个美丽天仙的姐姐对男孩恩爱有加,经过几次危机,牵扯出繁华恐怖的大世界。萝莉仇恨?豪门纠葛,主角身世谜团。世界沉寂,谁来主宰。齐修现世,海中霸王。
  • 诸天武神纪

    诸天武神纪

    在《霍元甲》中和宗师们引领国术走向世界,在《侠客风云传》中和逍遥谷三侠闯荡浩气江湖,在《海贼王》中教路飞武功大闹顶上战争,咦,收了个徒弟好像不小心把《火影忍者》变成了《火影小李传》?