登陆注册
7621500000036

第36章 福州严复故居

[踉跄归福州,坐卧一小楼]

地址:福州鼓楼区郎官巷

1921年10月27日,严复去世于福州郎官巷住处。在此前的10月3日,他已有预感,故尽余力在重病中“手缮遗嘱一通,启示后昆”,其中写道:“一、中国必不亡。旧法可损益,必不可叛;二、新知无尽,真理无穷。人生一世,宜勉业益知;三、两害相权,己轻群重。”

这位早年赴英留学,在天津译述《天演论》,在北京从政的启蒙思想家,跌宕大半生,终于在晚年回到了故乡,并终老于这城中极著名的三坊七巷。

如今的福州三坊七巷已是旅游胜地,保留了大量古建筑和古代城市的坊制格局,坊巷中亦有多处名人故居,其中的郎官巷除有严复故居外,清代诗人张际亮和戊戌六君子中的林旭也都曾在此居住。

所谓郎官,是古代官名,如侍郎、员外郎等,宋代刘涛曾住此巷,几代人都曾任郎官,此巷因此得名。三坊七巷中,其他六巷都是直巷,只有灰瓦白墙的郎官巷拐了两个弯,严复故居就在一个转弯处。

虽然如今的三坊七巷经过修缮改造,俨然旧时形貌,但当年短视规划的恶果仍在,比如郎官巷一个出口被百货大楼遮挡,得从商场骑楼出入,严复故居的一侧也有大楼紧贴,拍照时总不免有个高楼作背景。附近的林觉民故居也是如此,原本宅院清幽,偏偏三面都有大楼围绕,视觉效果极差。

不过回头又想想,林觉民故居当年曾被拆除过半,并被列入城市改造对象,险些被全部拆除,严复故居也一度破败不堪,如今能各自辟为纪念馆,已是极大的幸运,这样一想,那些有碍观瞻之处也似乎不那么刺眼了。

严复故居是典型的清代宅院,兼有民国元素,坐北朝南,主座与花厅相连。大门有两重,一是木条隔扇门,即俗称的“宁波门”,一是合扇大板门,檐口有细致雕花。天井有古井一口,如今还摆着两个大金鱼缸,据说十分珍贵。名为琉璃缸,各绘有动物和植物的八景图,都是清末旧物,但却非严复故居当年所有,而是2004年由陈宝琛后人捐赠而来。

由天井走台阶进大厅,中有屏门相隔,分为前后厅,当年这里是会客和祭祀之所,如今仍保留原貌,两侧各有厢房,如今是展厅,分“少年砺志”“投身海军”“启蒙图存”和“教育救国”四个主题,介绍严复生平。

天井回廊侧有门可通往花厅,若说主座是清代风格,花厅便是民国风格,共有两层,也是严复居住之处,他笔下“踉跄回福州,坐卧一小楼”中的“小楼”便指这里,一楼是书房与客厅,二楼是卧室,前后均有走廊可观景。这花厅四面都有围墙,仅一小门与主座相连,可自成院落,清幽雅致。

在这小楼上,严复写下了近百篇诗词和书序信札,此时的他肺病缠身,终日咳喘,还有肠疾不愈,因此他“足未尝出户也”。

如今,花厅一楼也成了展厅,主题是“严复与儿孙”。当年,严复回归故里,既有落叶归根之意,也与后代有关——他最喜欢的三儿子严叔夏要成婚了,儿媳是他的挚友、末代帝师陈宝琛的外甥女,台湾望族“板桥林”的林慕兰。他专程回福州操办婚礼,还买下老家阳岐的玉屏山庄,给儿子作婚房。但他见儿媳常来往奔波于阳岐和福州杨桥巷的娘家之间,也觉心疼,加上自己求医也多有不便,便决定迁入福州。1920年底,受严复的学生、时任海军总长刘冠雄的嘱托,当时的福建督军兼省长李厚基将郎官巷16和17号赠送给严复,结果,这里便成了他终老之所。

严复显然已知自己命不久长,他曾在信中写道:“槁木死灰,唯不死而已,长此视息人间,亦何用乎?”他也曾写下“园林昨夜西风紧,自向寒炉拨死灰”

的诗句。

想必,在花厅二楼凭栏远望时,他也会回想自己的跌宕一生。那些节点一个接一个,起起伏伏。比如十二岁那年,父亲因抢救霍乱病人而遭传染病故,失去支柱的家庭无法支撑他继续读书走科举之路,于是他选择了船政学堂,因为那儿不需要学费、伙食费,每月还有几个银圆的补贴。又如他与日后大名鼎鼎的海军将领刘步蟾、萨镇冰等一起赴英留学,回国后得李鸿章倚重,在北洋水师学堂任总教习,两年后即升为校长。原本顺风顺水,可他却一心记得年少时的缺憾,接连参加了四次科举考试,希望在仕途上沿“正途”前行,却均以失败告终。甲午战争是他命运中最大的转折,北洋水师在这场大战中崩溃,严复也放弃了科举,身在天津的他,开始撰写政论和翻译著作。

他提出了“鼓民力、开民智、新民德”,他翻译了《天演论》,康有为称他是“中国西学第一者也”,从戊戌变法到辛亥革命,《天演论》的影响无处不在。他还翻译了《国富论》《群学肄言》等,将大量欧洲学术思想引入中国。

对了,他还在《天演论》中提出了“信、达、雅”。他也曾走过弯路,位列臭名昭著的“筹安六君子”之一,袁世凯复辟失败后,北洋政府通缉筹安会祸首,他只因名气大、资格老才未被列入通缉名单。躲在天津的他曾慨叹“当断不断,虚与委蛇,名登黑榜,有愧古贤”,迁居郎官巷后,他也曾慨叹“筹安会之事,杨度强邀;其求达之目的,复所私衷反对者也。然而丈夫行事,既不能当机决绝,登报自明;则今日受罚,即亦无以自解。”

他还有一个缠绕大半生的心病,就是从未真正得志,从未完成他那个登堂入室、匡扶社稷的士大夫之梦,尽管,这也跟时势有关。

不过,不管如何,即使避居窄窄的郎官巷,即使即将走完这一生,他的强国梦亦始终未碎,就像他予子孙的那句诗——“太平如有象,莫忘告乃翁”。

同类推荐
  • 艰难在宋时

    艰难在宋时

    靖康之年,神州沉陆。赵宋弃天下之民而沉乐江南,自绝于天下也!自晋以载,再遭不测,晋宋二朝丧尽汉唐之底蕴。幸天不绝民族血气,男主不能,女主主之!振长槊,架长车,定鞑靼,荡金夏,灭赵怂,复交趾,并大理,开西域,登雪原,下大洋;尚武勇,立血气,废儒者,行于法,重拾血气争心!行最艰最苦之路,建远迈汉唐之国,成更古未有之业!
  • 周宋

    周宋

    十国纷争世,九州尽豪雄。 五代十国末年。神州板荡,狼烟四起,田地荒芜,荆榛蔽野,民生苦不堪言。汴京城的郭荣,才登九五,就争朝夕,要用诸般颜色作将来。草原上的萧绰,薅羊毛,拾牛粪,直腰之际,双眸中尽显峥嵘。这是名臣武将云集的时代:有才比诸葛亮,策胜隆中对的王朴。有史上最牛岳父符彦卿。有号“无敌”的金刀杨业。有策马纵横的北地双大王耶律休哥、耶律斜轸。有向训、曹彬、潘美、王全斌、王景、刘仁赡、林仁肇……有悲呤“春花秋月何时了”的李煜,更有一杆棍棒打军州的宋九重。有乡间少年,驱虎夔,横斩锋,懵懂成长。有身世离奇之徒,直剑向天,问归途何处。…… 周宋书友群722521336
  • 乱世人生别样红

    乱世人生别样红

    一群现代人穿越千年来到五胡十六国,这是史上最黑暗的时代,众人该何去何从呢?
  • 落日航迹

    落日航迹

    抗日之骁骑营舰队不管是抢、是骗、是诈!骁骑营舰队将夺回属于祖国的财富!挣回属于中国人的面子!作为一个小人物回到抗战年代,,想要利用先知的能力去改变中国的命运,几经周折,发现并不是那么容易的事,落日中彷徨的主角带着沉重的心灵创痛,夜幕下将何去何从?如果你想了解主角穿越和整个故事,请你从第一卷看起!如果你想看主角如何发展,请你从第二卷看起!如果你想看主角如何打鬼子,请你从第三卷看起!书友群已建立欢迎加入:落日航迹航标灯55535284
  • 丝绸路上的外国魔鬼

    丝绸路上的外国魔鬼

    本书详细记述了20世纪初叶德国的范莱考克,英国的斯坦因,瑞典的斯文·海定,法国的伯希和,日本的大谷光瑞、桔瑞超、吉川小一郎,美国的华尔纳等人,借着探险、考察、游历的名义,对中国古丝绸之路西域地段(新疆地区,包括敦煌在内)地下文物和石窟壁画尤其是对敦煌藏经洞文物劫掠的历史事实。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 守护:我的黑暗王子

    守护:我的黑暗王子

    一场飞来横祸不仅带走了一个人,还带走了一条灵魂……在异界的她不忍他如此痛苦特化身天使去守护他???可谁又曾想道;他却意外变成了“黑夜使者”?天使与魔鬼的摩擦;光明与黑暗的较量;到底是我拯救了你?还是你守护了我?【注意:此书为言情而不是玄幻!本人扣扣:3116397081。】
  • 驯兽小巫女

    驯兽小巫女

    巫师,魔法,怪物,鬼魂,精灵,妖精,龙!
  • 中国传统管理智慧

    中国传统管理智慧

    现代领导者学习领导理论无非有三条途径:一是在战争中学习战争,在实践中摸索;二是学习现代西方的领导理论;三是学习中国传统领导理论。前两条途径无疑是重要的,但后一条途径具有更加容易接受和掌握的特点。因为古代领导理论虽然存在了二千多年,也有语言的障碍,但毕竟是同一民族的思想,有着鲜明强烈的民族风格和民族气派,同现代中国人属于同一种思维类型。学习和研究起来,更加容易理解和接受,更容易操作和实施,更易产生领导效果。现代领导者应该在眼睛向外,学习西方领导理论,勇于实践,善于总结领导实践经验的同时,认真学习中国人自己的领导理论,并在实践中使之发扬光大,让古老的理论焕发出新时代的光辉。
  • 左相大人的小娇妻

    左相大人的小娇妻

    为图一时方便,龙湘湘女扮男装潜出府邸,却不料误入虎口,遇上中了媚药的左相大人,那左相大人药力发作,不管对方是男是女,强攻而上……醒来后,枕边人已然不见,面对自己可能侵犯了男人这事,左相大人想假装失忆……可真正失忆的却是受害者龙湘湘。她惊慌失措,一脚踩空,直接从楼梯上滚下去了,这下好了,把脑袋给摔懵了,醒来后谁也不认识,更别提被谁夺走初次了。再次重逢时,谁也不认识谁。……“小女龙湘湘,见过左相大人。”盈盈一笑,便是那百花千开,也比不上这一笑。情之一字不动则已,一动则覆水难收。……“湘湘,可愿做我的夫人?”“那,左相大人,可愿做我夫君?”
  • 穿越之捞个皇后当当

    穿越之捞个皇后当当

    上官毓婉看流星不小心穿越了,穿越到商贾之家,却嫁入了皇宫,收获爱情,收获翩翩公子。
  • 魔途重归

    魔途重归

    一切都在一夜间灰飞烟灭,万象归零。荒古魔域曾经无上的王被众魔推上了十字魔焰的绞刑架,与昔日的王座一同湮灭在叛离的熊熊火光中,远处皆是冷酷嘲讽的目光。没有怜悯,没有惋惜······然而,一场结束只是众多开始的一部分,另一扇命运眷顾他的大门,传奇般地轰然打开。轮回的进程没有人能够掌控,而我悠弗,则要利用它给予的机会铸就另一次的辉煌。这一次,失败将从我的命运中被划去····
  • 江先生你心动了

    江先生你心动了

    在江母的助攻下宋鹤安成功嫁给了江煜,江煜不温不暖,宋鹤安能不能坚持下去?
  • 神唐崛起

    神唐崛起

    我要回去,我的父母还在战斗,我的妹妹还在战斗,我的家园即将被毁灭。
  • 苒苒星辰皆是你

    苒苒星辰皆是你

    当时的女孩们追着星,谈着恋爱,人生如逆旅。追星本来就是一场盛大的暗恋。打着追星的名义却动了最真挚的感情,所以我爱你。只是我爱你仅此而已。我爱上了一个不能拥抱,不能牵手甚至不能靠近的人。你的人生我从未参与,但我的青春全是你,你是我的青春,我却不是你的永远,对我来说爱你,就是走到你面前说喜欢你,你回一句谢谢,我们千言万语,都不如肖夫人的笑,青春是你,未来非我。许多人打着追星的幌子却动了真情。爱他们胜过爱自己。然后隔着屏幕认识你,在隔着屏幕失去你苏苒苒含着泪说:“你们好像很不尊重我的男孩啊!”