登陆注册
7621500000034

第34章 台北林语堂故居

[没有带走什么,却把全部留下]

地址:台北阳明山仰德大道二段141号

台北阳明山林语堂故居的简介里有这样一句话:“集语言家、思想家、文学家、旅游家、发明家于一身,语堂先生走过这个世界,没有带走什么,却把全部留下。”

这种有点拗口絮叨还强行带点小清新的文风,显然是台式风格,但立意却也贴切。站在这简介前,耳塞里是听惯的粤语歌,没来由想起黄伟文填词的一首《燕尾蝶》,“蝴蝶梦里醒来,记不起对花蕊的牵挂”,浮生若梦,何来牵挂,带走真的不如留下——何况,我们本来就无法带走什么,与其在生命尽头被迫丢掉一切,还不如沿途留下痕迹。

年少时读了不少林语堂作品,还煞有介事带着《苏东坡传》和《武则天传》去课堂上看,可只感文字晦涩,远不似平时在课堂上偷看的武侠小说那般“通畅”,更不到“过瘾”的程度,但还是煞有介事做做笔记,在书上批注几字,装装样子。后来读《生活的艺术》和《无所不谈》,典故和各种名词都多,那时又无网络检索,颇为不适应。当时身边也有几个同学慕名读林语堂,结论都是“不好看”,我倒是觉得信息量大也不错。

那时便隐隐觉得,那些被鲁迅骂过的人,面目并不可憎,甚至个个都颇有趣。长大了再读林语堂,便乐在其中,即使观点不尽同意,但我喜欢所有有趣的文字。我甚至认为,人大抵分有趣与无趣两种,前者不多,遇见便须珍惜。

林语堂的有趣在于“深”,也在于“杂”。“深”是指文字不经意间便带出人生真味,“杂”则指其涉猎之广,他留下著作极多,且中英文熟练切换。经典的《京华烟云》便是先由英文写成,然后再译成中文。除了文字本行外,他的发明也极有趣,比如故居中那台中文打字机,据说这是历史上唯一无须记住字位、字码的中文打字机,即赫赫有名的“明快打字机”。独创汉字上下结构输入法,不懂中文也可按形输入,只是这机器成本太高,当年他筹措12万美元才制成,自是无法量产,可算是发明家的大玩具。在那陈列柜里,还有自动挤牙膏的牙刷、桥牌的自动发牌机等,都是他的创造。

就连这四合院式的故居,也由其亲手设计,白墙配蓝色琉璃瓦,远看十分精致,窗棂为紫色,堪称点睛之笔,拱门和廊柱则是西班牙风格,中西合璧,毫不突兀。

1966年,林语堂决定定居台湾,于是在阳明山山腰租下一处宅院。当局为礼遇林语堂,特地让他在旁边自行设计一栋新宅,即如今的阳明山仰德大道二段141号林语堂故居,此建筑于1972年落成,成为他生命中的最后居所。此后,他两地居住,有时在这里,有时在香港,他曾写此处“空中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上有天,天上有月,不亦快哉”,1976年3月26日,他逝世于香港,4月1日,遗体运回台湾,安葬在故居后园——这是他遗嘱中的要求,他说他爱在餐厅阳台上,“看前山慢慢沉入夜色的朦胧里,下面天母灯光闪烁,清风徐来,若有所思,若无所思。不亦快哉”,所以死后也要葬在阳台下的后园中。

“快哉”二字,怕是他人生的最高目标。我所记住的几个故居细节,多半与“快哉”有关,古稀老人,却童心童趣。比如卧室里陈列的筹码,据说他生前一有空就投掷筹码,要找一个出现频率最高的“幸运数字”,共记录了22年,直至去世。“幸运数字”自然无结果,但这孩童般的持之以恒,实在有趣,也让人生简单起来,就如这陈设简单的卧室,仅一张木床,却闲适,让人马上想到他那句“人生一种最大的乐趣是蜷起腿卧在床上”。

书房里亦有细节,书桌正中供使用者伏案的那部分凹了进去,呈弧形流线,这也是林语堂的设计,他说自己体型较胖,书桌凹进去一部分,伏案写作时比较舒服。据说,他在书桌前读书时,也是一手拿书,一手拿烟斗,旁边放着牛肉干、花生和咖啡,还习惯把书桌第二个抽屉打开,把脚搭在上面——对文字有诚意,又何须正襟危坐?

书房的“有不为斋”匾额,据说曾挂在林语堂当年在上海的居所,后来被他带去了美国,最后带来台湾。“有不为”指不做官,他说他害怕无休止的开会和应酬,其实但凡有趣的人都怕这一套,不是无能力做官,而是真不爱做,而且,越是有趣的人,往往越能抵制诱惑,别人甘之如饴、求之不得的东西,他们往往敬而远之。

同类推荐
  • 大晋太宰

    大晋太宰

    留下羊车望幸典故的晋武帝司马炎撒手人寰,司马衷登上帝位。诸侯王蠢蠢欲动、门阀世家筑起壁垒,内附胡人待机而动。此时、四帝共治的罗马,君士坦丁大帝蓄势待发。此时、南亚大陆上,笈多王朝庇护的婆罗门教扭转颓势,重新占据主流。此时、萨珊王朝将要开启波斯第二帝国的黄金之世。此时、司马季还在躲避过分热情的燕王府侍女……他强任他强,老子诸侯王。
  • 重生关羽之谁与争锋

    重生关羽之谁与争锋

    现世兵王,一朝身死,穿成关羽关云长,改写乱世!曹操:吾得云长,侥天之幸也。刘备:云长大才,惜哉与备无缘!……赵云:天下那么多诸侯,兄长为何只选曹操?曹操:吾生性多疑,独不疑云长耳!……关羽挑眉,但笑不语。
  • 一本正经地胡说三国演义

    一本正经地胡说三国演义

    一本正经地胡说三国演义我们的目标是让小学生也想去读三国
  • 大燕风华

    大燕风华

    燕国是一个结束了三百年乱世,统一南北的国家,国力强盛。平阳郡主刘璇历经万难最终登上皇位,成为燕国的女主人。
  • 汉匪

    汉匪

    贪官富商大山寨,比我有钱我就眼红,不抢你,哥整晚都要挠墙根!公主郡主大小姐,长得漂亮我就眼热,不抢你,咱山寨就少了压寨夫人!我为匪,必为汉匪!我是大当家我是小老板我是奸诈百出的师爷我是见到美女就灿烂的光芒!横扫天下如卷席,醉舞江山拥娇妻!
热门推荐
  • 道德情操论(上)

    道德情操论(上)

    《道德情操论》共分七部分,修订过六次。在书中,斯密用同情的基本原理来阐释正义、仁慈、克己等一切道德情操产生的根源,说明道德评价的性质、原则以及各种美德的特征,并对各种道德哲学学说进行了介绍和评价,进而揭示出人类社会赖以维系、和谐发展的基础,以及人的行为应遵循的一般道德准则。相比《国富论》,《道德情操论》给西方世界带来的影响更为深远,对促进人类福利这一更大的社会目的起到了更为基本的作用;而它对处于转型期的我国市场经济的良性运行,对处于这场变革中的每个人更深层次地了解人性和人的情感,最终促进社会的和谐发展,无疑具有十分重要的意义。
  • 伴随着死亡的游戏

    伴随着死亡的游戏

    接二连三的死亡,闹得人心惶惶。下一次,是谁out?是他?是她?还是他?我们都无从而知。欢迎来到,死亡游戏!
  • 我的末世不简单

    我的末世不简单

    自从有了系统,叶凡以前的世界观,人生观全都崩塌了,从最开始与丧尸斗,到最后僵尸,妖怪纷纷登场,叶凡表示,自己的这个末世不简单啊!
  • 初夏等风来

    初夏等风来

    夏风与失明总裁苏呈泽的怦然心动。你在哪,我在等你。
  • 恶魔的小呆萌

    恶魔的小呆萌

    你曾是我的全部,曾是我的一切时间总是在我们的身上留下许多东西也带走了很多东西而我们还能回去吗
  • 我是主公

    我是主公

    一款以东汉末年到三国时期为背景的游戏,而我是游戏里面的一名NPC黄忠。什么?这个关羽咋那么渣。卧槽,刘禅雄起!什么鬼?这个诸葛亮七进七出、百万军中取上将首级。.....
  • 我是一口锅

    我是一口锅

    一个锅从开始遇到他的主人后的的经历,是以一个锅的角度来表现人的生活
  • 恋与制作人之如何成为四野心头肉

    恋与制作人之如何成为四野心头肉

    【恋与制作人同人文(全员)】李泽言从小与我青梅竹马(私设)一块长大,只不过后来分别了几年,再见时竟对我视若无物,他是不是把我忘了,要不然就是脑壳坏掉了。【简介非完整版,因为字数要求写不下,我放在本书文章的开头了】【希望大家能喜欢~】
  • 黑暗战衣

    黑暗战衣

    一个不明生世的少年,在黑魔法统治的世界里,失忆之后,封存了自己原有的强大力量,开始自己艰辛的成长修行之路,黏着他的公主,爱上他的贵妇,缠着他的女魔,置他于死地的黑巫师……修炼,降魔,争霸天下……当自己真正变得强大之后,却是更多的危机降临在自己身上……【欢迎分享新作《黑暗战衣》,求评求花求推荐,各种求,你懂的!谢谢谢!!!】
  • ZCY的七生七世之恋

    ZCY的七生七世之恋

    这本小说是关于泫泫(棠卿)的男神——赵陈远的哦,真的超级喜欢他的声音,所以为他写了这本小说。用他的名字,希望他不要生气。还有这本小说里还有很多小鲸鱼的名字,看到了不要太吃惊哦。