［观海上夕阳，书一首《奇迹》］
地址：现中国海洋大学校内
私认为，中国最美的大学是中国海洋大学（原国立山东大学校址所在处）。这所位于半山、早年曾是德国兵营的学校，景致无处不在，各式欧式老楼隐藏于树丛中，大片的樱花、紫薇，还有众多无名小花点缀其间。留着岁月痕迹的墙面上，也总有遮蔽整个墙壁的爬山虎，那是一种深沉的绿。
闻一多故居便在校内，也就是俗称的“一多楼”。1930年6月，闻一多应聘来到国立青岛大学（当时尚未更名为国立山东大学），任文学院院长、中文系主任，1932年夏天辞职离青。
当时，住在校内的教师并不多，大家多绕校园而居，如梁实秋住在学校正门口的鱼山路上，两任校长杨振声和赵太侔分别居于左近的黄县路和龙江路，洪深和沈从文等居于学校后门不远的福山路……闻一多也曾暂居于校外，但在青岛的两年中，有一年时光居于校内这栋二层小楼。
年少时虽热衷整天背着书包闲逛，也常去海大操场看学生踢球，但却从未去过一多楼。上次回青时才头回寻访，却因不爱问路，遍寻不获，闷闷不乐出了校门，走到红岛路上。这条路依山而辟，遍布老房子，我沿着学校围墙在法国梧桐下缓行，终是不死心，向路边报摊的老大爷询问，他往后指指，说“围墙后面就是”。
这怕是得来全不费工夫了吧，我二话不说，返回校内，拐个弯便来到故居前。这是一栋红瓦黄墙的小楼，墙面斑驳，后来曾看过夏日一多楼的照片，发现那才是它最美的时候，几乎整个墙面都被爬山虎所覆盖。
当年，闻一多住在楼上，后来，楼下还曾住过国学大师游国恩。
1950年，山东大学将这栋楼命名为“一多楼”，1984年，当时的青岛海洋大学又在楼前建了广场，立碑塑雕像，碑文由闻一多的学生臧克家撰写。据说，那花岗岩雕像还曾获得不少大奖，可我对这类雕塑始终无感，整齐的广场也显得俗套，至于臧克家的碑文，有太多意识形态的痕迹，行文也刻板俗套，为我不喜，甚至认为这广场与雕像都打破了故居的宁静。
只是，如今的故居也不算宁静。开辟展室倒属寻常，但成了“王蒙文学研究所”所在地，在我看来便有些突兀——虽然王蒙也曾在此住过，但那种恨不得把所有名人一起贴在身上的求大求全做派，实在与故居那遗世而独立的气质不符。
后人一般认为，闻一多在青岛完成了由诗人到学者的转变。他早年是新月派主力，到青岛后专攻学术，如《杜少陵年谱会笺》《离骚解诂》《诗经新义》等，便是闻一多在青岛时所著。
他的诗人身份在青岛作结。二十世纪二十年代，他有《红烛》《死水》两部诗集问世，其后本已歇笔，却在1930年客居青岛后，写出一首被徐志摩称为“奇迹”的《奇迹》。这是他在青岛的唯一诗作，也被誉为他作为诗人的最高峰；“只要奇迹露一面，我马上就抛弃平凡。我不瞅着一张霜叶梦想春花的艳，再不浪费这灵魂的膂力，剥开顽石，来求白玉的温润，给我一个奇迹……”
这首诗便写于一多楼上。旧时，楼前广场该是一段小径，总有小花盛放。闻一多会与挚友梁实秋比肩而行，两人各“携手杖一根”，高谈阔论。
闻一多写青岛，只有一篇散文——据说这也是他一生中唯一的写景抒情散文。他写青岛海上夕阳，说“西边浮起几道鲜丽耀眼的光，去别处你永远看不见的”。他也写青岛遍布的樱花，“公园里先是迎春花和连翘，成篱的雪柳，还有好像白亮灯的玉兰，软风一吹来就憩了。四月中旬，奇丽的日本樱花开得像天河，十里长的两行樱花，蜿蜒在山道上，你在树下走，一举首只见樱花绣成的云天”。
与他一起观日落的，自然少不了梁实秋。梁实秋曾回忆说，闻一多总在海畔夜诵安诺德的诗，那时他已开始用西方文学理论解读中国古诗。
如今，海上依旧会有绝美的夕阳，小楼依旧静立，即使故人不再。
