周晴站起来，从窗子向外看过去。对面有一间被窗帘遮住的房间，厚实的窗帘阻挡了任何可以渗进阳光的通道。那一定是一间阴暗的屋子，似乎从没有人从那里进出。真的如她所说，自己会在这里等到一个入住那间屋子的男人吗？
“请你相信我，周晴，”她说，“你一定会看到他。那个人，是我一生都爱着的人啊。”
我们的思想有没有很快地被表现出来过？它们可能是我们灵魂里的一团火，可是，却从来没有人温暖他们自己。
——文森特
男人每天都在整个城市里奔跑。他向每一个认识的人打听她的下落。可是，每个人都冲他黯淡地摇头。她究竟在哪里呢？
这样的寻找让他感觉烦躁。他觉得自己每天都精疲力竭，可是，即使这样，他仍然一无所获。天热得快要将人蒸发掉了，马路上腾起一层热乎乎的油状物。他觉得，太阳从天空中投下了一团团火种，并在他周围迅速地燃烧起来。
他每天都不停地奔跑。他觉得自己像电影中那个永不停步的罗拉。
当他在繁忙的街道中穿梭时，总会不小心撞到人。他来不及道歉，就直接冲进人群中。人们在他背后愤怒地吼叫，可是他听不到。风呼呼地灌进他的耳朵里。
她站在他视线的前方，以比他更快的速度向前奔跑。他只好加快步伐。风撕裂了他耳边的一切声响，他什么也听不到了。
当他撞到眼前的这个男人时，他终于停住了脚步。他看见了一个点燃他内心火焰的男人。
两年过去了，当他再看到这个男人的时候，他仍然有一股怒不可遏的冲动。
他想一拳挥上那个男人的脸。如果不是他，事情也许不会变成今天这样。
“你知道，我希望这辈子再也不用见到你。”那个沧桑的男人这么说。
他点点头，说：“我同样也不想见到你。”
只不过两年的时间，这个男人以一种不可思议的速度苍老。他第一次看到他的时候，这个中年男人看起来高高在上。对他来说，自己不过是个不知道天高地厚的年轻人，而且自己还对他说，希望和他的女儿结婚。
“那么你是否可以告诉我，你用什么来给她幸福。”中年男人的脸上写满了轻蔑。
他有些紧张。这个中年男人对他来说，非常重要。他因为紧张而不停地晃动双腿。他想点一支烟，这样他才能保持冷静。可是她对自己说，不要抽烟。她看着自己，眼睛在闪闪发亮。他这么想着，把伸进口袋里的手缩了回来。
幸福吗？幸福是一个宽泛而朦胧的概念。怎样才算是给她幸福呢？其实，他觉得他们现在的生活就是幸福的。这是一种温暖的小时光。在这样的时光里，他们不需要更多的语言。它们对于她和他来说，只不过是微不足道的尘埃。时间安静地流淌，阳光洒满了整个阳台。幸福，不就是现在这样的状态吗？
他知道，其实这个中年男人对自己的状况很不满意。他认为自己不稳定。他认为一个姑娘跟他这样的流浪画家——或者，连画家都称不上，没有安定的保障。可是，即使他知道这个男人的想法，他又能对他说些什么呢？他第一次感觉，有那么一团厚重的浓雾笼罩在自己头顶，让人觉得喘不过气。他头一次觉得如此的局促不安。
男人斜着眼睛看他，那态度让他觉得，所有的一切都在计划之中。
男人喝了一口茶，说：“那么，你喜欢她吗？”
不知道为什么，他甚至有点想哭。他点点头，说：“是的。我喜欢她。”
“如果你喜欢她，”男人笑了，“你就不应该干扰她。你应该走得远远的，让她有一个充分的空间去发展自己。而你，也需要充实自我。”
他沉默了。男人的话没有错。但是，他不愿意离开她。男人知道他犹豫了。
可是，男人不想因为他的犹豫，而引出任何计划外的后果。男人说：“如果你想去留学，或者做别的任何事，我都可以给你提供费用。只要你离开她。”
这是一种侮辱。他站起来，转身走了。他感觉，男人在他背后满意地笑了。
他不动声色地离开了这个城市。没有留讯息，也没有告别。他一个人离开了这个极端的城市。这个没有春秋的城市。这个，有她的城市。这是一个多么令人眷恋的地方。只可惜，他不能留在这里。
只不过两年时间，这个中年男人看起来再也没有过去的那种骄傲感，他全身上下都充斥着疲倦。这个曾经一手遮天的男人，这个曾经用钱阻断他在这个城市的生存的男人，他的眼睛里再也没有盛气凌人的光芒，留下的，只有凝重的晦涩。
他也许应该好好休息一下。
“既然如此，你为什么还要回来？”男人说。
他说：“我只想知道她的下落。”
男人说：“不必了。她死了。”
那个男人在说什么？他觉得喉咙里面有一团沾满酒精的棉花球。当他喘不过气，用力吸气的时候，这团酒精就热辣辣地燃烧起来，凶狠地烧着他的喉咙，然后呛出眼泪。
他跳起来，揪住男人的领子：“你说什么？”
男人很平静，或者说，是淡漠：“她死了。”
他愣住了。
回到这里，我感到很凄凉，并且始终感觉得到威胁着你，也压迫着我的那种风暴。怎么办呢？你知道，我通常总是尽力显出高高兴兴的样子，但是我的生命受到了根本的威胁，我的脚步也在摇晃，我担心，我会成为你的负担，你会觉得我是一个可怕的东西。
——文森特
下了一场很大很大的雨。他回过神来的时候，男人已经不见了。他想起来，他愣神时，男人站了起来，摇摇晃晃地走了出去。他觉得，眼前的一切都看不清楚了，一道巨大的雨幕毫无预兆地笼罩了他的眼睛。
有人推开门，挂在门口的铃铛叮叮地响了。他抬起头。一个女人踩着湿漉漉的鞋子跑进来，然后坐在靠窗的位置。
那个时候阳光真好。她把所有洗好的衣服都用盆子装好，然后端到天台上去。粗细不齐的晾衣绳相互交织，像是纠缠不清的人的命运。她抱着红盆子在这些密密麻麻的晾衣绳之间穿梭，麻利地把衣服挂上去。她的头发简单地束成一个马尾，锁骨在阳光的照射下明晃晃地凸出来。她踩着一双木屐，脚上挂着的一串银质小铃随着她的步子叮叮当当地响。天台干燥的水泥地上，留下了她的一长串湿漉漉的鞋印。那些鞋印前后交叉着，一直，一直通向他的心里。她的裙角轻轻地飘起来，像是一株细细的狗尾草，将他的心拨弄得痒痒的。可是现在，她静静地站在黑暗里，只留下一对哀怨的眼睛。她的眼睛里不断地渗出积水，它们流经她的脸颊，她的脖子，她清晰的锁骨，一直扩展开来，流向他的心里，留下一片潮湿的水迹。
她穿着坚硬的木屐，在他的心里踩下了一片淤青。
她走过来了。在她周围环绕着一个昏黄的光圈。她的眼睛里充满了黯淡的光。她向自己伸出一只手，说：“我等了你这么长时间，你为什么还不来救我呢？”
她说完，转过身去。黑暗侵袭上来，只剩下那个单薄的光圈。他急忙伸出手去，想要抓住她。可是那个瘦弱的光点在黑暗中一窜，就消失了。
周晴听见外面传来哗哗的流水声。她走到窗前，拨开窗帘一看，原来下雨了。
这座城市很久没下过雨了。每天人们都顶着太阳的炙烤，在马路上急急忙忙地奔走。人们需要一场适时的雨去熄灭炎热。现在这场雨，人们期待已久了。
男人还没有回来。她来看他的时候，他正要出门。男人说，请你帮我把房间整理一下，并且等我回来。他说着，奔跑着下了楼。到现在，已经过去了很长一段时间。墙上没有钟，她无法知道确切的时间。人们在雨里匆忙地奔跑，溅起了一路水花。在这样的天气里，那朵大葵花是不是也应该避一避雨呢？她觉得它那狭长的脖子会被劲急的雨从中间折断，留下一个残缺的躯体。她这么想着，点了点头。那朵葵花应该移动一下位置。
她刚打开门，就看见男人挣扎着从走廊尽头走过来。他全身都湿透了，裤脚边上沾染了一些湿黄的土。他扶着墙一路走过来，脸上的表情有些扭曲。他走过的地方，墙上留下了一长串暗灰色的水印。
周晴跑出去，扶住了他：“怎么了？出了什么事？”
男人推开她的手，固执地往屋子里走。他走进去，一把抱住桌子上那个破旧的镜框，又跌跌撞撞地冲了出去。周晴想要拉住他，可是，他奔跑的速度根本不容许她伸出手去。男人蹭蹭地跑上了楼顶，啪地一声关掉了天台的门。他上了锁。
周晴在外面使劲地敲门，可是男人仿佛没有听见，只是径直朝着葵花的方向。果然，那株葵花在雨水的打击下，早早地低下了头。他向那朵大葵花走去，脸上露出了温暖的表情，如同他一如既往的表情一样。他喃喃地对那株葵花说着什么，偶尔伸出手去，擦拭掉葵花上的雨水。他坐下来，怀里紧紧地抱着镜框。
雨越来越大了。周晴在天台的楼梯口用力敲打着门和窗户，可是，男人好像什么都没有听见。那是一个只属于他的世界，静谧而安详。雨水哗哗地落在男人的脸上，顺着一缕一缕的湿发，顺着脸颊，融入积水里。
那一颗最大的水珠，是巨大的雨滴，还是泪呢？
6如果我现在能死就好了。
——文森特
男人的表情越来越黯淡了。自从他从大雨里挣扎着走回来，到天台安静地坐了一个小时之后，他的表情就变成这样了。回想起来，男人平时做事的时候也没什么表情，可是，那时候的他，脸上总带着一丝希望的红润。可是现在，就连这一丝仅存的明亮也消失了。男人迅速地向一种未知的，并且巨大的苦难移步。他的生命，如同那株经历了暴雨的大葵花一样，在快速地走向灭亡。
他原有一双流动的、如同湖水般深邃的眼睛。然而现在，它们变成了一潭深沉的死水。他的脸深深地陷下去，露出突兀的颧骨。他手上的骨节更加突出了。那些尖锐的关节像是竹节一样，连着男人如同提线玩偶一样的身体。他再也无法到天台上去给他那株破败的大葵花浇水了。
男人越来越衰弱。他不吃也不喝，脸上的表情却很安定。他仿佛在等待什么。他每天都举着只剩骨头的手翻看圣经。他不是教徒。可是，当他读那本黑色封皮的书时，他的脸上会出现一种圣洁的光辉。
也许他需要一些阳光。周晴想。她把那层厚厚的窗帘拨开去。这样，他躺在床上的时候，也能看见他的大葵花——周晴把那株葵花，搬到了自己的楼顶上。
男人说：“请你，把窗帘拉上。”
周晴说：“可是，你需要阳光。你现在，就如同玻璃一样脆弱。”
男人认真地注视着周晴，坚定地说：“请你，把窗帘拉上。”
如果不把窗帘拉上，我就看不见她了。你知道吗？她总是站在黑暗里。她站在黑暗里的某个角落，轻轻地对我说，那株大葵花要谢了，可是，你怎么还不来救我呢。她就像一个在大海中沉沉浮浮的光点，当我努力地向她伸出手时，她却嗖地一下被大海淹没了。
这次，她是真的不见了。我一直住在这个我们一起待过的房间里等着她，可是，她还是不见了。我想我做了一件可怕的事。她给我打过许多电话，可是，我总是匆忙地挂断。我害怕一听到她的声音，我就会动摇。我不知道，她在电话的另一端，会有多么的沮丧。然而现在，她的沮丧，我都看到了。她站在黑暗里说，我知道你会来，你会来救我。她的表情里写满了期待。可是，我来救她的时候，已经晚了。她已经被巨大的失望侵袭，她走了。
我找遍了城市的每一个角落。我每天给这株破败的葵花浇水，因为，那是她留给我的唯一的东西。我把房间收拾得如同她在的时候一样。我希望一回头，就可以看见她红润的笑脸。可是，不管我多少次回头，都再也看不到她的身影了。可是我觉得，她似乎就站在离我最近的地方，从来没有离开过。我不敢打开窗帘，因为一打开，阳光就会刺进我的眼睛。你知道那是一种什么样的感觉吗？就像是一道闪电狠狠地扎进你的眼睛里。当我看到太阳，眼泪就会狠狠地流出来。眼泪一流出来的话，她就不见了。
“如果我现在能死的话，就好了。”男人说。
他是一个固执的人。周晴多少次把他强制送进医院，可是，在她去取药，或者联系医生的短短几分钟时间内，他就能快速地逃之夭夭。周晴在后面气喘吁吁地跟着，而他跑在前面，就像一个恶作剧得逞了，然后飞快奔跑的少年。
只有躺在这张床上的时候，他才是宁静的。阳光透过厚厚的窗帘，被过滤成了一道柔软的光圈。这道光圈映在他脸上，像是人离开世界前才有的那种独特的光芒。周晴感到有些害怕。她害怕他彻底宁静下来的时候，会留下一个空虚的躯壳。
周晴说：“不会的，你会好好的。”
男人看了看周晴，笑了，然后闭上了眼睛。他睡着了。
几分钟以后，周晴觉得，他彻底地睡着了。
人们永远不会没有食物和思想，也不会真正孤独。永远不会孤独。
——文森特
男人睡着了。
没有白玫瑰，也没有圣歌。男人静静地躺在那里，脸上露出婴儿般的恬静。
周晴没想到要给医生打电话。
她拨开窗帘，阳光照了进来。向日葵的暖黄色迎着阳光，将这间阴暗的房间映照得闪闪发亮。
男人孤单地躺在那里。他把他内心的敏感和忧伤深深地藏起来。他是这个世界的陌生人。
周晴没有告诉男人，其实，自己是她的一个使者，想替她传达未尽的信息。
只是，还没来得及，他就匆忙地踏上那条道路，追着她的脚印而去。
他那么匆忙，是因为害怕再一次错过时间，再一次和她失散吗？
周晴收拾他的物品时，看到男人放在床头柜子上的《圣经》。他说，只有在阅读它的时候，他才能彻底地安定下来。
《圣经》上有许多细细密密的注释，她看不清楚。但是，似乎有一页贴上了一张红色的便笺。周晴翻到那一页去。
页码永远停在那里：“他们至死也不分离。”
