正午的太阳照得人暖洋洋的。顾楼挂掉了视频通话，倚靠在沙发上继续看《准妈妈要做的100件事》。上周和丈夫一同去医大二院做了NST，报告显示胎儿发育一切正常，就等着预产期的到来了。顾楼的预产期是1月24号，宝宝早一天还是晚一天出生，要差上一岁呢。这是顾楼第三次怀孕，第一次怀孕是在蜜月旅行后，夫妻俩满心欢喜地怀上了孩子，结果在第九周时胎停了。
顾楼和陈天杭是一个导师带出来的学生，二人在校热恋，毕业后成家。顾楼辞职前在武昌区一家酒店做宴会策划，陈天杭在研究生毕业后进入外企实习，继而转正留在了市场部。陈天杭业务能力出众，也会为人处世，和上下级相处得十分不错。在同事亲戚眼里，这是一个让人羡慕的小家庭。
顾楼在人工流产后，整个人瘦了不少，面容也日渐憔悴。无痛是真的无痛，可自从失去了那个未能和自己见上一面的小生命，心上的疼一刻没有停过。
对于她来说，现在腹中的这个孩子是自己的指望，保证孩子平安顺利地生下来是2020年的头等大事，所以在起居饮食上都格外注意。老家的亲戚都纷纷说老顾家的闺女怀的是“龙胎”，走路要人搀，吃饭要人喂。这话传到顾楼耳朵里，她并不理会。顾楼觉得：生自己的孩子，过自己的日子，管他别人说什么。
顾楼的丈夫陈天杭在一周前被公司派去洛杉矶总部参加培训，算日子能赶在小年之前回来。顾楼的妈妈在半年前就从东北老家过来照顾女儿，老太太心眼灵，洗洗涮涮、缝缝补补都精致得不得了。有丈母娘在，陈天杭白天上班也放心，但在妻子每周产检时，都要厚着脸皮向领导请假的。这次出差关乎到下半年的跨国商谈，商谈的成功与否会影响到公司一整年的直接经济效益。陈天杭向妻子保证，培训一结束，就会买最快的航班飞回来。
门开了，妈妈又买回来好多东西。自从妈妈从北方老家过来，自家冰箱的空间就明显不够用了。妈妈总是埋怨南方的冬天不上冻，要是在老家，阳台外面还可以摆好多冻货。顾楼想着等孩子出生后，再买一台冰箱存放母乳，这样冷冻层还可以留出来冻些鸡鸭海鲜。
“海鲜市场那儿人多的呀，比咱们家里赶集还热闹。”
“是该办置年货了。不过，您以后还是去超市，有保障。”
“市场里卖的鱼新鲜，比超市便宜好几块钱。”顾楼妈妈解开塑料袋，“你看，这鱼活蹦乱跳的，多鲜啊！”
“妈，我的右眼皮跳了一下午。”顾楼顿了顿，“天杭已经到美国一周了，不会出什么事儿吧？”
“天天视频能见着，还不放心？”
顾母走到顾楼跟前，用脸蹭蹭顾楼的肚子。“瞧我这大孙子把你给闹的！你啊，就别瞎琢磨了。”
晚饭后，顾楼穿着防辐射服坐在电脑前追剧。网页时不时弹出几条本地新闻，顾楼随手点开一条，是报道最近突发不明原因肺炎的消息。顾楼看过热搜，还向朋友吐槽过媒体素来就爱“标题党”、夸大其词。“肺炎而已，搞得人心惶惶。”顾楼随手关掉了网页，继续看剧。
“楼啊，退烧药在哪放着呢？”还不到七点，顾楼就被屋外翻箱倒柜的声音吵醒。到了孕晚期，顾楼每天都要起夜，睡不上整宿觉，总觉得白天提不起精神，做什么都乏得很。
顾楼掀开被子，从茶几的抽屉里拿出一盒清热药递给妈妈，想回屋睡个回笼觉，却听见身后传来剧烈咳嗽的声音。
“妈，您怎么咳得这么厉害？”顾楼心疼地拍拍妈妈的后背。
“八成是昨天受凉了。你快回屋躺着去，别把感冒传染给你。”
“您躺下，我去熬点小米粥。”
“反倒让闺女伺候上我了。”顾母念叨着，想坐起身来帮一帮女儿，可这身上像被妖怪吸走了精气似的，连端杯子的力气都没有。
顾楼伸了一个大懒腰，落地窗上的水珠顺着玻璃流下来，天空阴沉沉的，只看得见云彩，看不见太阳。
顾楼淘米的时候，肚子里的小家伙用力蹬了几下自己的肚皮，想来宝宝也是没有睡醒。顾楼摸摸肚子，心里默默想着：等妈妈吃完早饭，就带你一起去睡觉觉。
冰箱里还有昨天买回来的鸡蛋和西蓝花。顾楼煎了两个鸡蛋，冲了一杯孕妇奶粉，又夹出来一些小拌菜，母女俩的早餐既简单又营养。
到了中午，顾母烧得更厉害了。早上量体温是顾母8.顾楼摄氏度，服药后又量了三次体温，依然是顾母8.5℃、顾母8.顾母℃，不但发烧，还伴有呼吸困难。
“妈，我收拾一下东西好带您去医院。”
“哎呀，医院又是挂号又是排号，太费事了。”顾母摆摆手，“我多喝点水就好了。”
顾楼换好衣服，清点了一下包里的东西，银行卡、身份证、手机和车钥匙都在，搀着顾母走下楼去。
年将近，医大二院的各个诊室同往常一样忙碌。顾楼让母亲坐在等候椅上，自己去排队挂号。
“请177号楼桂芝到1号诊室就诊。”
医生当场给顾母量了体温，又询问了症状和既往病史，眉头一蹙。
“发热多久了？”
“昨天半夜感觉身上冷，一量体温就38度多了。”
“最近都去过什么地方？”
“我白天就去市场买菜，晚上到楼下遛遛弯。”
“你先去做个肺部CT，然后再过来。孕妇要远离辐射，不能陪同。”医生开好检查单问道：“你们两人是什么关系？孕妇有没有相似症状？”
“我是她女儿，除了孕期反应，没有不舒服。”
母女俩走出诊室，顾楼右眼皮跳得厉害，突然间有种不好的预感。
在窗口交过款后，搀着母亲到楼梯口，安慰母亲道：“妈妈，没事的。我在这里等你，你按医生要求说的做就是。”
CT 室也要排队。大约半小时后，顾楼看见母亲走过来。顾母的脸色愈发灰沉了，始终捂着胸口。顾楼来不及等电梯，搀着母亲下了楼梯。
“肺部有小斑片影，肺外带明显。”医生又说了一些二人听不懂的医学术语，“患者有肺炎的症状，是不是病毒性肺炎还要进一步做核酸检测，我建议住院治疗。”
“哎呀，我就发个烧，咋还要住院？”顾母“噌”地站起来。
“妈，您听医生把话说完。”顾楼听到“肺炎”两个字，双腿就开始不住地发抖，却依然安慰母亲。
“孕妇免疫力低下，我不建议你照顾病人，和病人发生直接接触。”
“啥？我连自己的闺女都不能见了？”
“是的，最好让其他家属陪同。”医生开了一些处方药，顾楼向医生道过谢后，去住院处办理了住院手续，让母亲先在病房里休息一会，自己开车回家去给母亲拿一些生活用品。
医院到家的路程并不远，可顾楼却向走过了一个世纪。回到家里，顾楼坐在沙发上拿起手机，想给丈夫发一个语音通话。刚打开聊天框的手突然停住了，顾楼看了一眼时间：17:02。现在是美国是半夜，还是等晚一些，再把家里发生的事告诉丈夫。
顾楼炖了一锅排骨玉米汤，母亲最爱喝的。说来也奇怪，每次在厨房忙活，肚子里的小家伙就不停脚地闹腾，不知是心疼妈妈不想让妈妈干活，还是肚子里怀着一个小“吃货”宝宝，闻见食物的香气就手舞足蹈起来。顾楼想起自己的上一个孩子，那孩子已经成型，并且会蹬会踢了，可是......
是两年前的事。
顾楼再孕，万事都十分小心。陈天杭提前半年戒了烟酒，夫妻二人一起吃叶酸、做有氧运动，在备孕期间做足了努力。顾楼早早地把待产包准备好，小袜子、尿不湿、和尚服都预备齐全了，又委托在德国的舅妈预订了很多罐婴幼儿奶粉。
千小心万小心，却在孕中期唐筛检查时出了问题。结果显示21三体高风险，也就是说，腹中的胎儿患唐氏综合症的几率很大。顾楼不死心，又去上海找专家做了无创DNA，但结果依旧不理想，所有医生的建议都是做引产。
顾楼和丈夫做过婚检，孕前又做过一次染色体检查，报告均显示夫妻的染色体很正常。医生告诉顾楼：胎儿出现这种情况不单是遗传因素的影响，孕妇的年龄、心态和所处的环境都会影响到胎儿的发育。自己仍处在最佳生育年龄，以后是有机会生下健康的孩子的。
坐小月子的那段时间，顾楼整日忧忧郁郁的，梦醒了会哭，饭吃到一半会哭，洗澡洗着洗着也会哭。老人说月子里是不能见风流泪的，可这眼泪就像出汗一样，不用特意去哭，自己不知不觉地就会流下来。丈夫陈天杭心疼妻子，让顾楼辞了职，安安心心在家静养，孩子什么时候要，甚至不要都可以，可妻子才嫁给自己三年，两人的小日子才刚刚开始，断不能为此哭坏了身子。
出月子后，顾楼的身子渐渐好转，陈天杭怕妻子睹物伤心，把为孩子准备的东西都悄悄藏在阁楼里，周末也会陪妻子去江滩、植物园散心。半年过去了，顾楼整个人都快瘦脱相了，骨架子支着一层皮，江滩的风悠悠的，快要把她吹散了。
这半年里，陈天杭是没碰过顾楼的，他了解妻子的性格，一次失言都有可能会把好不容易建立好的局面一秒钟打回原始状态。好几次时间正好，气氛也到位了，可爱抚到一半，怀里的柔软又阴下脸来，陈天杭也从不勉强，停下动作轻轻抱着顾楼，两人披着月光在彼此的怀抱中安眠。
陈天杭在网上匿名向心理医生咨询过，医生给出的解决方案是“先解铃，后转移。”人越在意什么，什么就会折磨你。只有把心病去了，万事才能皆顺。可妻子忧郁的原因是失去了孩子，如今两人连夫妻生活都没有，要怎么去“解铃”呢？
事情的转折发生在儿童节后的一个晚上。陈天杭和妻子吃过晚饭后在小区的花园里散步，夏天的傍晚是耐人寻味的，晚风传送着植物的香气，月亮藏在星空里。陈天杭轻轻地拉着顾楼的手，以前在大学的运动场上，两人也是这样，肩挨着肩，手拉着手，幻想未来的日子。
临安苑那边传来主持人报幕的声音，走过去一看，好热闹！是幼儿园的小朋友们在演出。一群三四岁的孩子穿着小黄鸭的演出服，跳着不整齐又不失可爱的舞蹈，还有的孩子坐在舞台上哭着要找妈妈。
顾楼不喜欢人多的地方，两人转了一圈就回家去了。和往常一样，陈天杭放好了热水去卧室叫妻子洗澡。顾楼放下书走到陈天杭面前，踮起脚抱住他说了句：“一块儿洗吧。”
一个月后，顾楼察觉出身体的异样，直觉告诉她自己怀孕了。顾楼带着半信半疑的态度去医院挂了妇产科门诊，HCG化验结果显示数值为47112.6，自己已经怀孕6周多了。
等待胎心的那段日子，顾楼白天吃不好，晚上睡不好。虽然丈夫时常宽慰自己：孩子来与不来，是讲求缘分的。可他明明就在自己的身体里，这个小生命与自己同呼吸，他和自己的每一支血管，每一寸皮肤都是相连的整体啊。
终于有胎心了，过去八周里的每一天，都比从前生命里任何一天还要难熬。随后几个月，顾楼顺利通过了NT筛查、唐筛和“大排畸”检查，可是不到孩子平安出生，顾楼的心还是一直放不下。陈天杭了解妻子性格忧柔，尤其是怀孕以后激素水平的变化使整个人的情绪更加喜怒难测。即使人在美国，也要每天一通电话越洋打过来，询问妻子的状况。
汤熬好了。顾楼擦擦眼角的泪珠儿，戴上防护口罩出了门。
顾楼刚走到病房，就有一位高个子的值班护士把她拦下了。
“你不能进去。”
“我是2号床楼桂芝的女儿，我来给她送饭。”
“给我吧。”护士把笔夹在衣兜里。“在核酸检测结果出来之前，你不能和患者有接触。”
顾楼透过房门玻璃隐约看见了母亲走之前穿的姜黄色毛衣，把手中的饭盒和一些洗漱用品交给护士。
“麻烦您把这个交给我妈妈。”
“回去吧，等结果出来会有短信通知你的。”
顾楼在医院的走廊里给母亲打了一通电话，告诉母亲自己每天都会来给她送饭。也安慰母亲不要乱想，耐心等待结果就是。另外还给她买了手机流量加油包，让母亲可以玩玩手机，好打发时间。
从医院回来，顾楼软绵绵地侧躺在沙发上休息，她也一天没吃饭了，肚子里的宝宝一定饿坏了。顾楼点了一份8寸的水果披萨和一份蔬菜沙拉，二十分钟左右就能送到。顾楼放下手机，迷迷糊糊地睡着了。
“叮...叮...”顾楼被视频电话惊醒，是丈夫打来的。
在检测结果出来之前，顾楼不打算告诉丈夫母亲住院的事情，以免他远在异国挂念家里又力不从心。顾楼只叮嘱丈夫在外要注意饮食健康，并没有撒娇问他“还要几天才能回家”这类话。
一个人在家过夜，顾楼只觉得整间房子空荡荡的，拖鞋摆放得很整齐没有人穿，也没有人乱挂毛巾。
顾楼做了一个梦，梦里有许多看不见的魔鬼要吞噬自己，顾楼拼命挣扎，只剩肚子在外面，最后用力地一蹬，猛地醒过来。
顾楼看了一眼时间，才两点四十分。昨天夜里降温了，顾楼打开空调，又从衣柜里找出一条厚毛毯盖在身上。
顾楼接到医院打来的电话。电话里说母亲在注射抗生素后体温有所下降，但今天早上出现严重呼吸困难，还伴有腹泻和呕吐，目前已经转入ICU。
顾楼只觉得眼前一阵发黑，随便抓了一件外套就打开房门冲出去。门刚一打开，就看见三个医务工作者抬着担架进了电梯。对面邻居爷爷家的门敞开着，屋里传来女人的训斥声和孩子的哭叫声。
顾楼来不及管别人家的事，把脸埋在茶色呢子大衣里，继续等电梯。
顾楼赶到医院时，母亲已经陷入昏迷。顾楼透过厚厚的防护玻璃看见母亲微闭着的双眼，开始不住地自责：母亲这一辈子都没出过远门，要不是为了照顾自己，她就不会大老远地从老家过来，也不会感染肺炎，更不会满身插着管子躺在ICU里面。
随后，顾母的核酸检测的结果出来了。结果显示顾母的血液、呼吸道分泌物的核酸检测均为阳性。
顾楼手里的钱剩得不多了，母亲从确诊到进重症监护室，仅两天的时间就花了近四万元。顾楼给丈夫发了微信消息，让丈夫尽快打一些钱到自己的账户上。
阳光透过窗户洒在方形地砖上，看得见的灰尘在向上飘。顾楼累极了，坐在医院走廊的休息椅上。上次像这样坐在医院的走廊里发呆，还是自己做引产的时候。那时还有丈夫陪在自己身边做依靠，而现在，只有她自己一个人，不，还有肚子里的孩子。她要坚强起来，为了母亲，为了孩子，为了等待丈夫，顾楼告诉自己决不能倒下。
顾楼睁开眼睛看见的，不是自家卧室的羽毛挂灯，而是医院白色的天花板。顾楼下意识地摸摸肚子，孩子还在动。但自己却觉得胸口上像有一块巨石，压得自己喘不过气来。
“体温37.8℃，有些低烧。”护士把体温计递给男医生。
“你还觉得哪里不舒服吗？”
“胸闷，想喝水。”
“我们已经联系了你的家属，你的丈夫会乘坐最近的一班飞机回来。”
“我妈妈呢？楼桂芝，她怎么样了？”
“还在昏迷。现在要紧的是顾好你自己。孩子还不足月，大人劳累过度会导致早产的。”护士把吸管插在一次性纸杯里，递到顾楼嘴边。
顾楼谢过医生和护士，在床头桌上找到了自己的手机。锁屏上有几条新闻提示，七十几条未读消息，还有十五个未接电话。
“我醒了，我和孩子一切都好。”
顾楼把消息发了出去，努力将身体侧过来，看看窗外的飘忽不定的云。
梦里，顾楼的袖口被树枝紧紧挂住，想挣脱，却怎么也挣脱不开。顾楼睁开眼，“啊”地哭出声来。
这不是梦，是自己日日惦念的丈夫回来了，而此刻他就在眼前。
“是你吗，天杭？你回来了。”顾楼脸上的泪痕还在，眼睛里又溢出了泪水。
“对不起，让你担心了。”
“家里出了这么大的事你也不告诉我，可不是叫我担心吗？”
“我把你当作念想，心里想着你，身上就不觉得累。”
“楼楼。”陈天杭咽了一口吐沫，用眼皮把眼泪兜住，哽咽道：“会没事的，我在呢。”
“去看过妈妈了吗？”
“妈妈已经有意识了，但现在医生还不准探视。”
陈天杭轻轻握着顾楼的手，她的手冰冰的，嘴唇也很干，想必是忧思过度，不思饮食导致的。为了这一个孩子，妻子已经吃了太多太多的苦，陈天杭的眼角有些浸润。他把脸转过去，拍拍妻子的手背：“我去给你买点吃的东西。”
陈天杭走出病房，关好门转身时，差点被一个戴着鸭舌帽的男人撞到，那人手里攥着一叠收据单，走起路来急匆匆的，撞了人连一句抱歉的话也没有，径直走进了电梯。
在回国的航班上，陈天杭或多或少地听到了一些关于国内突发不明原因肺炎的事情，自己才离家一周，怎么好端端地，毫无征兆就突然就出了流行病呢？
路过甜品店时，陈天杭买了一份鲜果捞。妻子爱吃甜的东西，吃了这个心情会好一些。陈天杭去缴住院费时，顺便委托工作人员，如果有单人病房一定要告知他，妻子现在住的病房有五个床位，临床有一位哮喘的大爷，门口的床位还有一个磕破了头刚包扎好的小孩，那孩子打起针来哭得惊天动地，生怕他震碎了天花板上的灯管。这样嘈杂的环境，难怪人呆久了会头疼。
陈天杭无论如何也不会想到，这一次，竟然是他与妻子康复前的最后一次团聚。
2019年的最后一个晚上，全国人民都在热热闹闹地准备跨年，电视里传来“新年好”的音乐，年味儿从窗外、门缝里飘进来。陈天杭感觉不到任何喜悦的气息，妻子和岳母同时患病，同一个医院乃至同一个城市这样的病人还不知道一共有多少。对门的邻居爷爷在前几天去世了，陈天杭从来没有过这样的绝望。每天除了吃饭、上厕所，剩余的时间都守在电脑前，网页上关于“****”、“病毒”的任何一个字眼都不放过。顾楼确诊后，陈天杭曾咨询过妻子的主治医师，也给在省妇幼保健院工作的同学打过电话，对于胎儿是否会感染肺炎病毒，没有一个人给出明确的回答。
陈天杭被眼前的光亮刺醒，手机锁屏弹出一条央视新闻：全市共报告符合不明原因的病毒性肺炎诊断患者59例。这一天，距离顾楼的预产期还有十九天。
今天医院的早餐是南瓜粥和玉米猪肉馅的包子，还有一个苹果。顾楼和往常一样拍了照片给丈夫发过去，又录下了小家伙把肚皮踢得凸起来的视频。顾楼在给孩子的日记里写道：你在一天一天长大，很快就能看见这世界。
顾楼的左手戴着一串赤色的佛珠，这是在自己来财经大学报道那年，母亲在一位高僧那里请来的。顾楼是无神论者，这串珠子跟了自己许多年纯属是源于母亲的一分牵挂。从大学到毕业，到在这座城市扎根，一年一年的光景过去，说不上哪里好，也挑不出哪里不好，总之年岁渐长，繁衍不息，本就是人生常态。顾楼不敢奢求神佛的庇佑，倘若世间众生福泽等同，那就多分一些自己的给母亲、丈夫和孩子吧。
官方报道的确诊人数日益增加。同时，在杭州、北京等地也出现了感染患者。政府已经下令封城，一夜之间，长江大桥上没有了车辆，从1957年竣工至今，从未有过这样的冷清。各街道巷口寂静一片，小区只留一个门供居民外出采购，超市货架上的商品遭到疯抢，医药商店门上都张贴了“口罩、酒精断货”。有人甚至为争抢一瓶酒精、一棵大白菜而不惜大打出手。
顾楼从没有见过这样寂静的夜晚。医院里，除了人是活着的，其他都像是死了。
这已经数不清是今晚的第几次起夜了，顾楼扶着床栏找到拖鞋，慢慢向卫生间挪步过去。还没等脱下裤子，一股热流从双腿之间淌下来，顾楼下意识地缩紧了双股，却发现那股子暖流止不住地往下淌，顾楼的裤子和棉拖鞋都被浸湿了。顾楼平移着走到床头摸到了呼叫铃，好在值班护士很快就和医生一起过来了。由于产妇的特殊性，这一次的分娩对于医生、产妇和婴儿来说，都是一场殊死搏斗。
陈天杭在接到医院的电话后，连袜子也没来得及穿，拎起待产包就直奔地下停车场。阴了许久的天，竟然放晴了。太阳透过积雨云把光和热撒向人间，这也许是个好兆头。
陈天杭赶到医院时，妻子的阵痛才刚刚开始。顾楼的左手紧紧抓住床栏，她额前的碎发在室温下变得湿润，嘴唇快要被咬破了，皓齿和朱唇正如腹中的胎膜与脐带，相互交缠与折磨。那个曾经承诺一辈子不让她辛苦流泪的人，现在只能远远地隔着防护玻璃为她心疼。而在之前所设想的分娩录像和陪产，都已经成为不可能实现的奢望。
阵痛持续了三个小时，媒体也在外死守了三个小时。内检的结果依旧是只开了一指。考虑到产妇的心肺功能和血压，产妇身体的状况直接关系到腹中胎儿，医生与产妇和其家属协定：顺转剖。
手术进行了两个多小时，手术台上躺着的，是目前国内首位感染新冠病毒的产妇，自从入院以来，各方媒体都在争相报道。顾楼的这次生产，牵动着全国人民的心。
“准备缝合。”
这是一个3.78千克的男婴，他的啼哭声很大，头发黑黝黝的，五官也很漂亮。和其他的新生儿不同，这个出生在危难之间的小生命还没有过躺在母亲的怀里入睡，也没有父亲亲自为他换尿布，在出生后即刻被送往重症监护室进行为期14天的医学观察。
顾楼在生产后虚弱极了，昏睡中，她做了一个漫长的梦。梦里有石子路，有溪流，还有儿时后院的油菜地。
顾楼的望着保温箱里这个恬睡着的小宝贝。他是那么的温软，手指头小小的，脚丫也小小的。从前看到别人家的小孩子，顾楼是记不住那些小巧模样的。可眼前这张红润的小脸，自己在看第一眼的时候就记住了他的样子。鼻子长得像爸爸，嘴巴长得像自己，两只小拳头紧紧攥着，呼吸时胸脯一起一伏，样子可爱极了。
这是一个很健康、很漂亮的孩子，是她和陈天杭生命的结合，他们终于生下了自己的孩子。
顾楼曾无数次幻想过孩子出生时的场景，医生会把他抱到自己的面前，让妈妈和宝宝亲一亲，或者生产后出了手术室就能看见丈夫和母亲。可是现在，她不能抱宝宝，宝宝从出生到现在还没有喝过一口母乳，自己只能隔着防护玻璃远远地看着他。
核酸检测阳转阴的第十天，顾楼的食欲好了不少，早餐从半碗米粥的食量，涨到了一碗粥、两个紫薯小馒头，半只苹果，还能再吃一把葡萄干。
再过四天，她就能回到家去，和丈夫一起分担，一起陪孩子长大。
顾楼用自己的脸贴了贴宝宝的脸，朝着宝宝的前额轻轻地亲吻了一下，那一刻，顾楼感觉自己拥有了全世界。
