每天清晨,晨光熹微时分,公园里常有一行行舞剑的队列,他们多是银发老者,提腿错步,戟指展臂,把剑舞得不疾不徐,错落有致。剑柄上系一条红缨,缨随剑动,翩翩欲飞,他们舞退了清凉的晨光,初生的红霞镀得每张老脸上红扑扑的。银发人身体里原本不多的能量活力在一招一式上挥发着,他们是尽力想拽住生命的尾巴,在无尽的光阴里再多掬一捧,添加到早已透支的体力里。银发红霞长剑,构成了每个城市早晨的亮色。舞够一个板眼,他们散了队,细汗涔涔地提了剑各自回家去。剑在他们手里,只是一种锻炼的道具,这种道具的剑距离真正的剑已经相去千里,我为剑悲哀,又为剑欣慰。他们手中的剑,虽然也号为龙泉宝剑,但那不过是一个商标,看似银光闪闪的剑刃不过是电镀了的铁片。这群练剑的银发老者,他们可知真正的剑吗?
躺在博物馆玻璃柜里陈列的剑,在一种着意营造的橘黄色灯光照射下,斑驳陆离,锈迹斑斑,青色的铜锈像一朵朵冷梅层层堆积,恍然看去,好像是古意盎然的朽铁一段,其实,它是一把年代久远的青铜剑。或者是在板结的泥土里埋了千年,泥土早已腐朽了它的光泽,或是陪伴主人的尸骨在棺材中待了无数黑暗岁月,霉菌早已吞噬了它挺秀的躯干。拭去了岁月强加给它的累赘,它该是什么样呢?还原了它的本真,本真将使你的心灵为之震撼。不消看完全体,只消从剑鞘中抽出两寸,逼人的寒光就能使你的心头为之一凛。手也会说不清道不明地显得慌乱,目光就会有些软,你甚至不敢与它对视,它沉默,冰冷,寒光逼人。注视着它,一丝丝莫名其妙的凉气就会从后脊梁一寸一寸地冒出来,你温热的手指触着它冰片般的一片寒意,会使你悚然而生惧心。
它的柄圆浑光滑极易掌握,雕刻着精细花纹的龙饰,手掌和五指攥上去严丝合缝。剑身上铸着神秘的龟背纹,柔韧适度,挥舞起来,挟裹着一股寒风。它剑身颀长,重量恰到好处,插入鞘中,锵然有声。剑身中央是一线凸起,剑锋薄如蝉翼,它渴望热血,渴望热血滴在上面无声地汇聚成一条鲜艳的色斑,然后缓缓地从剑端滴落。鲜血凝结成一片暗紫色的斑,是它最美丽的纹饰。它渴望刀戈相击,那疾如闪电迅若雷霆的腾挪闪跃中,砰然相击中,它如同一条蛇呼呼吐着信子直取敌方的咽喉,钻入盔甲去切割敌人的皮肉,划过肌肤在鲜血中寻找快感。剑,它本是嗜血的兵刃,它不会柔情脉脉,更不屑于无所事事躺在鞘中,它渴望挑战,渴望战争,渴望热血的淬火,渴望厮杀和血腥,那里才是它的用武之地。剑,是不祥的符号,是凶暴之器,它只有在黑暗和嗜血的年代才备受推崇。
青铜剑是汉代前步战的主要兵器,汉武帝时,剑身长过三尺,剑锋的夹角由锐加大,汉以后青铜剑被钢铁剑代替。
在刀枪剑戟、斧钺钩叉等十八般兵器里,刀和剑是短兵作战最常用的兵刃。刀只宜于砍杀,剑能刺、能削、能砍、能格,手法多变,攻击力度强。另外,它的简洁、直接、刚正、灵活这些特点也博得了人们的广泛青睐。古人的配饰,原本是十分讲究的,比如士子佩玉,是取玉纯洁、温润、纯粹的精神。君子温润如玉,符合君子礼义仁智信五德。古人喜爱佩剑,也是因为剑器的刚正不阿和简洁明快符合君子的道德标准,是健康完美人格的象征,且又能抒以凌云壮志和表现尚武英姿。因而,剑成了人们出行不可或缺的配饰。不必说士大夫阶级,就是山野之人,穿一身旧衣,趿一双草鞋,蹇促荒寒,不懂一点剑术,出行也要在腰间挂一柄剑。一些潇洒的文人墨客,青领蓝衫之外,也照例腰悬三尺剑,书剑飘零,快意恩仇,挥剑决浮云,在江湖上行走,惹一身毫无来由的恩怨,然后为恩恩怨怨了断生死。今天荧屏上热播不衰的武侠剧,常常是这种情形,或是一派人觊觎别人的独门武功秘籍,千里奔袭欲占为己有;或是一武林高手闭关练成天下独一无二的功夫,在江湖上招惹无数战事;或是一品质恶劣的恶人欲称霸武林,引来天南海北武林中人欲与其一决高下,这些林林总总错综复杂的虚构中都离不开一柄宝剑,剑是了断恩怨了断生死的利器。剑也是热血男儿崇武尚武君子身份的象征。面容枯槁的屈原大夫行吟泽畔,昂首问天,枯瘦的手里握着一柄长剑,以四散的茫茫剑花抒发胸中的愤懑,散消郁积的块垒,豪放的李太白以剑和笔描画落拓不羁的人生;辛弃疾无从寄托自己壮志难酬的孤愤,拔剑四顾,栏杆拍遍,“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”;杜甫贫病交加时,偶然想起幼小时曾经观赏过的公孙大娘舞剑。那矫健的身手,飘逸如飞的舞姿,一柄剑出神入化,剑与人、身与形合二为一,飞舞腾达之姿,曾经倾倒了多少观者。如今在荒草凄迷的白帝城,回顾一生功业零落,不胜唏嘘,还是幼年观公孙大娘舞剑的场面为诗人苍老的心境平添了一些活力。剑不仅是人类互相攻伐的得心应手的兵刃,也是道人手中驱赶妖魔的法器,捉鬼的钟馗,手中也常常要提着一把剑的。在这里,剑,又是正义的化身。
剑是一柄杀人的兵器,同时也是锻造精妙、纹饰华彩的完美艺术品。铸造它的工匠不是单单让它锋利实用就行了,而是铸得美轮美奂,巧夺天工,把冷兵器、艺术品、文化、道德、象征这一切元素都糅合进了一柄剑中。
铸剑的技师在众剑纵横的时代是有着大师的名分的,铸剑是一种高超的专业艺术,它的冶炼过程充满了神秘玄幻的色彩。一支名剑的诞生,单是人的智慧是不够的,需会合天意,神力,还要会合进人类的最高智慧。想一想那一柄青锋铸造时的悲壮骇人的场面吧:牛皮风箱鼓满山野之风,兽炭燃得正旺,蓝色的火苗疾风一样狂舔盛满青铜汁的巨大冶炉,山河静默,都在等待着铜汁出炉的时刻,火红的熔汁竟三月不出,一脸灰尘的铸剑大师干将狂呼大叫,状近疯狂,其妻莫邪叩拜神灵,剪下头发指甲投入炉中,一股黑红的火焰过后,熔汁仍不沸腾,夫妻抱头痛哭,深情诀别,争先恐后要跳入冶炉,莫邪倾力向前,奋力挣脱丈夫的手臂,疾走到烈焰熊熊的炉旁,纵身一跳,一股巨大的烟尘腾空而起,青铜熔汁嘶嘶鸣叫着金蛇似的涌将出来,干将抡起大锤,锤声急风暴雨一般,两柄火蛇一样的剑投入山泉之中,满空中响遍狰狞的怪啸,巨大的惊悸过后,山野划然一寂,寂静得就像远古洪荒,两柄冰条一样青色的剑突现世间。
剑身的纹,灿烂若星,逼人的寒光,令人不敢对视。“昏有之际,北面察之,淡炎焉若有物存,莫有其状。其触物也,窃然有声,经物而物不见。”“昼则见影不见光,夜则见方而不见形。”像青霜紫电一样神秘,像雾凇雪崩一样莫测。白昼看剑不见剑,只能看到一条青色的影子;夜晚看剑不见剑,只能看见隐约电一般的形状。用它轻轻一触人的皮肉,“骛然而过,随过随合,觉疾而不血刃焉”。看不见伤口,没有血流出,只觉肌肤间瞬间的凉意,人已经断骨离筋而亡。削铁如泥,巨石触之立崩,击铁击铜,应声而碎。如果挥舞它在战场杀敌,剑随心动,得心应手,青森森一片剑光,令人眼花缭乱无法靠近。以金石击之,则火光流起;以石磨之,则烟火四生。夜里放入剑匣,白色的剑光能透过剑匣,看见数尺光明,把它插入剑鞘中,常常能听到它发出铮铮的龙吟虎啸的声音。如果三个月没有浸染过血肉,它就会在鞘中不安地躁动。
剑的这般神奇,纵是人的智慧达到极致,也一定不能锻造出来。莫邪投入火中,精气与熔浆合二为一,山水灵气会合其间,才有这非人间物的诞生。神秘玄幻的剑,令人惊骇莫名。莫要断言这都是传奇的附会。一九六五年湖北江陵出土的越王勾践剑,在地下埋藏了两千余载,出土时仍寒光四射,它的铸造工艺比人类有记载的技术早出一千多年,如果不是神力掺和其中,又该如何解释呢?
要知道,那时候,还是人类的童年,人类刚刚告别尾巴不久。
“吴钩明似月,楚剑利如霜。”
越王勾践铸有八把名剑:断水,转魄,悬翦,惊鲵,灭魂,却邪,真刚。他的剑不再有中性的名字,每一柄都淬了复仇的毒药,每一剑名都充溢着凶险,这些渴望热血浇灌的复仇之剑,饱含了使用者刻骨的怨恨,现在读读剑名已使人怵然心惊。
剑是铁血年代最主要的冷兵器,演习剑术练作独门绝技一剑擎天则是武林侠客的终极梦想。来自天南地北的各路英雄,无论正与邪,无论僧与道,无论是书剑飘零江湖,还是一群疾速奔走挟带着腥风的丐帮,也可能是占据桃花岛啸聚山林的武林盟主,也可能是闭关修炼奇门武功的邪教高手,无一例外,都把一柄剑使得剑雨纷纷,剑花茫茫,倚天一出,谁与争锋?华山论剑,剑术对决,一番番剑舞长风,倾倒了多少天下英雄?君子持剑,正义在手,诛邪惩恶,力扫千军,仗剑赋诗,意气纵横。小人持剑,分解美丽,切削宏大,破裂庄严,暗室操刃,邪念丛生,剑在此辈手中,也会狂躁呼叫不再安宁!
初学剑者,生猛有余,剑唯恐不利,他们常常喜欢锋利的钢剑,要一招既出,制敌死命。飞溅的血花,他们认为是剑的天然霞晕。学剑经年,经历了人生许多风雨,并且浸淫诗书,懂了大道,对剑有了更深的思索。这时他们使用的剑,多是不开刃的浑朴之器,两敌相格,腾挪之间,点到为止,彼此相视一笑,便泯了恩仇。更高境界的剑手,他们平常不再携剑,他们知道,剑是不祥之器,他们对世界对人生有了更深的理解,对道有了更深的解读,他们知道,用剑的最高境界,便是无剑,便是人剑合一。不用剑之器,而用剑之气。他们不再霸气外露,而是精神深深内敛,外表看起来,他们普普通通,甚至窝窝囊囊。你冲撞了他,他不以为意;你欺侮了他,他淡淡一笑,你竟然认为他可欺,得寸进尺,他只是随手摘一片树叶,弹一个响指,那强大的冲力,就会把你重重击倒。让你知道,无剑之剑风,是何等凌厉。这时,有形的剑不需在手,心剑一出,何人能与争锋?
提三尺剑以安天下的时代已经远去,冷兵器时代的辉煌一页已经翻过去了,铸剑为犁是人类几千年来的期盼。令人胆寒夺人心魄的剑眼下已变成了老人们晨练的道具。我为剑器的终于回归自然感到欣慰。但是,剑身上负载着的文化色彩和象征意味并没有随着剑作为武器功能的消失而丧失,今天人们的乐于舞剑便是一个明证。它的刚直、光洁、正义和抒发凌云壮志的英姿依旧为人们所称道。人们腰间配饰的变化也能注释时代的主题,当下所佩已非玉非剑,而换成了一部手机,这佩饰的巨大变化不光是技术的进步,时代的发展,而是说明:冷战、对抗和杀戮已经被世人所唾弃,世界需要沟通、宽容和理解。我们仍然尊崇剑,只是尊崇它清洁的精神和正义的意蕴。
当然,我们仍然需要铸造之神干将莫邪,锻造的不仅是现代化之剑,还有共和国的钢铁之盾。