雨水
公历每年二月十八日前后为雨水节气。雨水，“斗指壬为雨水，东风解冻，冰雪皆散而为水，化而为雨，故名雨水”。
二十四节气中的雨水，是一个需要低声呼唤的名字，你要轻轻叫一声：雨水！就像叫心爱的一个女子。女子是诗中的那位，在悠长悠长的雨巷里，撑着一把油纸伞，高跟鞋橐橐敲打着路面，款款地走来。听到你的轻唤她会轻轻地应一声：“唉。”她的衣裙是绿的，在雨巷斜斜的光线中，显得有一些暗，她的颜色是明丽的，有一种惊人的含蓄的美。
纷纷乱乱的日子里，雨水就随意洒落在二月的某一个日子，这一个日子的颜色。也是嫩绿的，嫩绿中洇染着一些鹅黄，很是明丽，这是初春的颜色。初春从严酷的冬天里脱颖而出，好像是少女逃出了阴暗的大家族。她提着裙裾，轻巧地跑着，越跑越快，气喘吁吁地将笨重的冬天闪到身后。她是一团毛茸茸的轻绿，走到哪里，便在哪里染一片烟笼般的绿意，干硬僵白的土地一见到她，马上酥软了筋骨，骨感的山峦水淖，一见到她，马上湿润明媚起来。
我们平日说雨，就是说雨，不会再带上一个水字，雨不就是水吗？二十四节气中的雨水，却是把两字并列的。我们祖先造词，原本十分简约，作为节日的“雨”尚带着一个“水”字，是有一些讲究的。从字面上看，这雨就不同于一般的雨，这雨是湿淋淋的，水蒙蒙的，雾腾腾的，青烟一样飘飘洒洒、朦朦胧胧。只应是牛毛一样的细雨，纷纷地，在平静的水面上洒呀洒，洒下一片透明的青针，这雨又无形又无声，让你感觉不到它是雨，只是轻雾一般的润，只有这样的湿雨，才配带上一个葱茏的水字。而夏天的暴雨，秋天无休无止的淫雨，冬天阴冷连绵的冷雨，都只能是雨，而不能是雨水，雨水是柔媚的、飘洒的、毫无风骨的，是有韵致的，像巷中那位款款走路的女子一样。
这样柔柔的雨落在人身上，也不能叫“淋”。“淋”字太动感了，只能叫“洒”。洒是一种飘柔。方丈的拂尘轻轻掠过，面上觉出一片凉意；洒壶倾着，无数银亮的细线飘然而下，这才是洒。洒得这一季节的日历也软软绵绵的。
惊蛰
《月令七十二候集解》中说：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”晋代诗人陶渊明有诗曰：“促春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。”
每年农历三月的某一天，深邃的天地间总会响起一个神秘的声音，它可能如同撕帛，也可能如同裂石，总之，很短暂，又很轻微，要靠领悟，要用心灵去感应它的存在。这个神秘的声音对于土地，以及土地上所有的植物和动物都无异于一声惊雷，在这个声音还没有到来之前，一切都在静静地期待着它。
像是运动员已经箭在弦上，赛场上突然沉寂，都在静候那声发令枪响。
树木还在梦着它繁茂的四月，干裂的老皮，生铁一样的枝丫，黢黑而干枯。花和草梦着它曾经绮丽的盛装以及与风调情的日子。细碎的土壤冻成了一地波浪，连素来温柔的湖也僵硬起来。到处都干白冷硬，大地失去了它母性的丰腴和柔媚。动物和昆虫静静地伏于土中，在温暖安静的土层中首尾相接。随心所欲地蜷着身子，无知无觉地睡着。你枕着它的腰，它的腿脚伸展在你的腹上，坦然地无状地交错着，享受着肥厚的土层的庇佑和爱护。一日又一日，它们就这样半知半觉或者无知无觉地甜甜地熟睡着，一切都在酣甜的睡梦中，间或动一动睡姿，发几声呓语，接下来还是无休无止的昏睡，时光停止了，运行静止了，外面世界声音的传递消逝了，甜美梦乡中，是永恒的暖意。
动物和昆虫在睡着，花草树木在睡着，山冈都睡着，就连土地都睡着了。
它们只有一根神经醒着，那就是在等待接受那个天外的神秘声音。
在这个时间，世界上也许发生了许多事情，多事的人们也许凭空弄出了许多动静，这些动静也许被人类自诩为改变了历史的进程。但是，动静隔绝于它们，它们不为所闻，无动于衷。和过去的许多时日一样，又连接上现在的许多时日，依旧酣睡，在温暖的土地里。
那个神秘的期待还没有来临，那个神秘的声音还没有响起之前，它们只能深深地酣睡。
三月里的某一天，它们被惊了一下，惊醒它们的是来自土层深处的那个神秘声音。也许是土地中一块石头的一次呻唤；也许是时光的一次报时；也许是田野的一次深呼吸；也许是植物根系的一次伸展；也许是被冬天遗忘的一颗果实从树梢坠落。像是水泡迸裂“叭”的一声，像是春困醒来“哦”了一声，像是山石跌落“嗒”的一声，像是一朵云落下地面“噗”的一响。总之，这一声很细微、很细微，细微到可以忽略不计。
这一个声音在大自然和人类制造的各种嘈杂声音里很快被吸附了，像一片落在眼睛里的雪，还没来得及看清它的形状，就消失了，它和无限时间里的每一秒一样，消逝于深邃的无限中。
然而，这一个微不足道的声音对于那些蛰于地层下的动物和花草树木们，却如同沉雷一样响亮，醒着的那根神经接受这个声音的瞬间，甚至有些战栗。土层下的它们一个激灵，全部被惊醒了，像是蓄势待发的运动员听到了期待已久的发令枪声。响声如此巨大，是如此清晰地切入了它们的身体，不约而同地，它们都睁开了眼睛。在同一个时间，它们急不可耐地扒开土层，纷纷向外惊喜地打量。它们看见了崭新的三月的阳光，无比清新鲜嫩的天与地。它们再无一丝慵懒的睡意，一个个精神起来。
哦，惊蛰了。
清明
清明，二十四节气之一。“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”按《岁时百问》的说法：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清明一到，气温升高，雨量增多，故有“清明前后，点瓜种豆”、“植树造林，莫过清明”的农谚。
因了杜牧那首写清明的著名的诗，明媚的清明也因此感染上了忧伤。细雨霏霏，烟雨迷蒙，枝头的叶花被打湿了，扫墓归来的路上行人，相遇于途，都沉浸在深深的哀思中，开口未相问，只在烟雨里寻，到哪里去消解这无边的哀思呢？问牧童，遥指杏花村。
在这里，迷人的春雾，柔情的细雨，枝头的新绿，大地的生机，一起被忽略了，被置换了，被置换成了一种低迷的哀伤的踏青扫墓图，淅淅沥沥的春雨也成了意味着伤感的行人泪。在春风中快乐舞蹈着的酒旗宣告着麻木心灵的好去处。
其实，这只不过是诗人的一种情绪，一种诗意的感觉，一种被独特结构了的清明，它涵盖不了春光的明媚，它消解不了春色的无限。悲怆和伤感与春天原是不相融的，是诗人的一种情绪渗进了这个季节，并使这个健康的季节被一种不适合的情绪所笼罩。这只能说，是诗的魅力，是文字的魅力使然。魅，不可知的怪异的能量，通过规整的诗句偏移了人们对季节的正确感知。
清明的本意原不是这样的，是爽朗，明丽，清新，提神。犹如一桶井拔凉水兜头泼下，颤切切打一个激灵，抖了抖头发，水花溅飞，凉意一过，神情为之一振，所有的春困、慵懒一扫而光，浑身的细胞都活泼起来，展眼一看，原野如润，田地如酥，天气清而且明，无边的春色逼入眼来。这时突然有了一种激情，一种冲动，一种从身体里向外涌动的活力，立马要做点什么，或者要破坏点什么，反正不能闲着，于是“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。
清和明两个字都是平声，读起既不激昂，也不低沉。平实得像阳春三月的大自然，平实得像一种健康的心境。这种平实，蓄势待发，给人一种想立马做出一些事情的原始冲动。虽然与杜诗的意境天差地别，但正是合乎春天的真谛，春天正是一个易于冲动和激情焕发的季节。
端阳
端是开端、初始的意思。初五可以称为端五。农历以地支纪月，正月建寅，二月为卯，顺次至五月为午，因此称五月为午月，“五”与“午”通，“五”又为阳数，故端午又名端五、重五、端阳、中天等。从史籍上看，“端午”二字最早见于晋人周处《风土记》：“仲夏端午，烹鹜角黍。”
榴花红艳似火，江南春色正老，绿涛叠翠，烟雨一片，正是梅子黄时。刚进入古历五月，人们的心情便有了一些牵挂，好像冥冥之中一种神秘的召唤，引起了心灵感应，召唤人们去完成一个仪式，这个仪式很古老，古老得就像那苍苔斑斑的小桥流水。履行这个仪式不需要创新，只需要延续，不需要求异，只需要守旧。让思维在习惯的轨道上一直滑行，只有古旧才能保持仪式的古香古色。履行这个仪式是需要各种人以各色形态参与的：男人孔武有力的臂膀，女人心灵手巧的刺绣，儿童稚气好奇的眼睛，诗人沉静大气的诗篇。同时参与仪式的还有：平静如画的江水，山上青青的菖蒲，竹子脱下的胞衣，大米蒸成的年糕，细长翘首的龙舟，还有一味中药比如雄黄。
经过几天的忙碌，仪式所需已经备齐，本是代代传承，熟悉这些程序就像熟悉手掌上的纹路，不用号召和布置，无须提醒和安排，人们凭的是心灵感应，一切只是水到渠成的操作，只要季节准备好了，一切便都妥当。
这个日子未到之时，人们并没有扳着指头计算它的归期，这个日子要来的时候，人们也没有如往常迎接节日一样的兴奋，该来的终究会来。人们神色平静，一丝不苟地包着粽子，采来菖蒲，绣了香袋，调和着雄黄酒，或是重新油漆龙舟，平静的神色里可能含着一分两分怆然，两分三分凝重，这一切都被内敛。
这种平静一直持续到龙舟竞发，气氛才陡然地热烈起来，激越的鼓声，忘情的呐喊，飞溅的浪花，划拨的桨声，强壮的手臂，奋力向前的竞相争先的龙舟，纷乱了五月的平静。男人的角力总会表现出一种气势，这撼天动地的气势把灵秀的江南搅得动荡不安。
端阳，每每在一年的五月，在平静内敛中开场，在激扬热烈的氛围里收场。
据说，端阳的起源，原是为了祭奠历史上的三个人物。后来，归结成了专为祭奠一个人，这归结便是一种认同，这认同便是人心的向背，这向背便是一种取舍，这取舍便是世道人心的价值。
用世世代代的一个日子来祭奠一个人，无论这种祭奠的仪式是宏大还是式微，都是一件了不得的事情。
专设一个节日来祭奠一个人，不论这个人的事迹多么赫赫，功业如何彪炳，生命多么华丽，都不足以构成纪念的理由。纪念的也许是一个失败者，一个穷困的、潦倒的、为世所弃、为世所难容的人。人们认同的标准不是功业的成败，只是人格的力量，就是他心里是否装着人民，一生为着人民的，人民心里也装有他。他为人民流血流泪受苦受难，人民也会用最虔诚的方式来纪念他。
屈原大夫的事迹，虽然鲁迅先生谑之曰“帮忙而不得”，但他确实是为楚国的利益招致自我毁灭的。当一排排的谗言，一桶桶的污水，劈头盖脸一齐泼向一块洁白的玉，仍不能淹没玉的光泽；当谗言和污水都加重了浓度，黑如墨汁，臭如老厕，密如急雨，任意洒泼时，玉的光泽便被覆盖了。这时候，美玉保持自己的唯一方式，只有碎掉。玉碎的过程，石破天惊！像一只雄鹰，从长空呼啸而下，奋力撞向一块巨岩，“轰”的一声，天空响满悲壮的啸声；像一股岩浆，从地心冲天而出，在天空划出一道绚丽的弧线；像一道闪电，劈裂长天，发出耀人眼目的一瞬光芒。一个伟大的生命迸散了，一块举世无双的美玉破碎了，一道灿烂的光华却长留在天地玄黄间。
近年来，有民俗学者研究端阳节习俗，得出新的结论，即屈原不是怀石自沉，而是被政敌追逐于江上蓄意而沉的。他援引民俗还原了千年前浩浩大江上忠良被奸佞谋杀的一幕：屈原驾舟驶于江上，许多船箭似的追赶上来，桨橹激奋，波涌浪飞。屈原挥剑搏斗，他们把屈原五花大绑，系石然后沉入江底。目睹这一惊险追杀过程的人不敢说破实情，借用隐喻的方式告诉了人们真相：竞发的龙舟，捆包的粽子，再现了两千年前江上追杀的细节。
不论怎么说，两千年前一个黑色的日子，几经流转到了今天，依然没有褪色，仍然值得人们纪念，而且一代一代不改变仪式的味道。历史断裂过，可纪念没有断裂，人心变化过，可祭奠没有变化，这是一个多么巨大的延续，是中国文化和中华文明的延续，更是中华民族良心的延续。诗人深沉的思想和瑰丽的诗篇已经成为民族的精神营养，纪念的和被纪念的，相隔两千年的时差仍然延续至今，这说明，中华民族的良心从来就没有偏离过轨道。
