6．站在水池边时，跳进去
深夜，我沿着海滩走了好几英里，一边在头脑中构思着蹩脚的诗句，一边漫无边际地搜寻着一个能人，一个从黑暗中跳出来改变我生活的人。我从未想到，这个人却是自己。
——安娜•昆德伦（1953—）
躲猫猫
承担生活中责任的意愿是你自尊的来源。
——琼迪•迪恩（1934—）
从幼儿到成年，我学会了掩盖自己的亮点，这样就没人会注意到我，伤害我。也许这是源于我所受到的性骚扰，并以为人们在未经你许可的情况下，可以动用你身体的任何特别部位。因为这次性骚扰，我有了一种恐惧感，认为别人会动用我的特别部位，会毁了它。我决定把它藏起来。
我叫迈克里尼•克里斯蒂尼•丽斯蕾，我是一位躲猫猫专家。孩提时的游戏一直跟随我到了成年。我越来越擅长隐藏自己，这耗费了我太多精力，让我无法正常生活。我把自己的才能隐藏起来，因为我担心人们一旦发现就会关注和伤害我，或者把我的本领抢走。我一点儿都不知道这是不可能的。我用自己的方式生活，接近那些我梦寐以求却又一直在逃避的东西。当还是一个孩子时，我一直想要成为一个作家或者导演。我清楚地记得那一天，那年我十二岁，我告诉我的母亲我想当一名作家，并马上跑去街角的商店买了一个日记本。
在我的职业生涯中，我所有的职业都和这两个梦想有关，但却从未让自己尝试或投身其中。我只是眼巴巴地站在边上看，希冀着似乎永远也不能到手的东西。这样的感觉就像自己穿着泳衣站在泳池旁边，却从未有勇气跳下去。我曾暗暗地希望有个人抓住我的手，领我进入泳池。我极需要有个人来告诉我，“你可以这么做，你可以拥有这样的梦想并去实现，因为你不再是孩子了”。我是成年人了，没人能拿走我的才能了。我一直幻想有个人抓住我的手，培养我的才能，保护我。内心的声音很难战胜，我怎敢去奢求生活中的这些东西？我怎敢有如此大的梦想？然而，这些声音并没有阻挡住我的成功。我成功了。朋友和家人一定会惊叹，在我的职业生涯中，我是多么的幸福与成功。但我是唯一知道实情的人，我仍站在水池边等着跳进去。
一个充满秘密的家庭
找出你不想知道的关于自己的秘密、你害怕的东西，然后勇敢地去面对。
——琳达•伊万斯（1942—），女演员
1968年，底特律老虎人赢得了美国职业棒球锦标赛冠军，就在这一年，我爷爷去世了。死亡充斥着我的童年。爷爷多米尼克去世的时候，我八岁。我记得葬礼上的一切事情。牧师不停地摇晃手中的铃铛，我的表妹总以为他是个卖冰激凌的老人，一直缠着让他做一个草莓甜筒。她的声音越来越大，态度越来越蛮横，我们强忍着不去笑。不知怎么回事，就从这次葬礼之后，我开始认为，如果你告诉你父母一些不好的东西，就会引起他们的死亡。在一个充满秘密的家庭里，这样的想法让人难以承受。可以想象，如果有这样一个秘密，你认为会杀了你的父母，你肯定不敢轻举妄动。忘掉泳池吧，你连外面都走不出去。
