市虎杀人,未免有行路难之慨,而所杀的又为掉弄笔墨的我辈中人,那是很可惋惜的。据我所知,最先为林寒碧,继之为沈商耆、李浩然,而上虞的许啸天,也牺牲于飙轮疾驰之下。其时谈不到交通管理,马路如虎口,生命没有保障,这种冤苦,向谁申诉呢!
许啸天,名家恩,字泽斋,啸天是他的别号,又有一别号黄帝子孙之嫡派许则华。他早年即喜欢写作,投寄章太炎、邹蔚丹所编撰的《苏报》,太炎很赏识他的文才。后来他喜欢写剧本,登载于《民呼报》、《天铎报》。他的夫人高剑华,能诗文,夫妇俩合辑《眉语》杂志,搜罗许多女子文艺作品,出了十八期,内容是很丰富的。
他著《清宫十三朝演义》,刊成单行本,且曾演于红氍,播诸弦管,给社会影响很大,经过一二十年,不知再版了若干次。自从他被汽车辗死,消息在报上一登载,书贾又大量再版,在报上宣传,又销去数万部,赚了很多钱。
他除了撰小说外,辑成《名言大辞典》,为学者的工具书。五四运动后,提倡白话文和新标点,他首先把《黄梨洲集》、《王阳明集》、《朱舜水集》、《王船山集》、《顾亭林集》、《颜习斋集》等,加以新式标点。又用白话注解了《诗经》、《战国策》、《史记》、《经史百家杂钞》、《小仓山房尺牍》等。在旧小说方面,又标点了《封神榜》、《东周列国志》、《隋唐演义》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《今古奇观》、《儒林外史》、《儿女英雄传》等,均由群学书社发行。
他平素对于话剧,颇感兴趣,参加春柳社、春阳社,粉墨登场,声容并茂。当初上海新舞台所演的时装新剧,如《拿破仑》、《明末遗恨》、《黑籍冤魂》,所有题材和台词,也都由啸天供给。后和诸同志组织人本剧社、文艺动员剧社,“八一三”之变,社员便风流云散了。
在八年抗战中,他为了避难,步行万里,足迹遍江、浙、皖、赣、湘、桂各省。胜利后一年,复来上海,任教蒋维乔所主持的诚明文学院,我也在文学院和他同事。这时他已蓄须,两鬓斑白,可是拊掌谈笑,还是奕奕有神,绝无颓唐之气。他的夫人剑华,据说和秋瑾结拜姊妹,她是最幼的一个。擅长书法,曾写了一个小直幅赠给我。啸天知道我喜欢尺牍,不论前贤时彦,都在搜罗之列,他就写了一封篆书信寄给我。我辑《永安月刊》,征他写稿,蒙他给了我两篇:《人生何处不相逢》和《十万青年》,都是写他在抗战时期的斗争生活。发表了没有几天,他老人家在闹市被汽车辗死,门生故旧为他开追悼会,这笔稿费,就送到追悼会,作为例外的奠仪。