丁刚走后,文碧蓉一反常态,二十四小时开着手机,等丈夫打电话或发信息回来。
三日下午,她接到丁刚几条信息,开始说在路上,过成都了,中间说到了什邡,后来说已经到了莹华镇,下午干了活,吃了晚饭在休息。
四日凌晨三点,文碧蓉迷迷糊糊听到手机响,拿起来一看,是丁刚发来信息,说接到命令,已在车上,到映秀搜寻直升机。她当即回短信问,你不是退伍军人,咋去搜飞机?丁刚答非所问地说,这次任务,三天才能回来。她叮嘱他注意安全,他说晓得。
五日白天晚上,都没有信息。
文碧蓉心里悬吊吊地,总感到不踏实,又想人多,不会有啥事。丁刚手机怕是没电了,所以没发信息。
六日上午十点,文碧蓉正在厂里上班,忽然接到二嫂的电话,让她马上到街道办事处去。她问:“街道办事处找我有啥事?”二嫂说:“你来嘛,快点!”
她去找班长请假,班长说:“你假条都不写嗦?”她说:“来不及了,你们咋个处理都行。”
文碧蓉打的赶到街道办事处,看见二哥、二嫂和支书、村长都在。可能是看到她神情紧张,支书胡德远说:“文碧蓉你别着急,丁刚只是受了点轻伤,现在在都江堰最好的医院,下午就要转回来,刚才陈部长已经赶去接了。”文碧蓉说:“那我搭他的车去。”胡德远说:“他们有专门的医护人员,不用你去,你回家等着就行了。”
文碧蓉心想,既然要转院,说明已经度过危险期了,心也就稍稍放下一些,跟着二哥、二嫂回到家,开始做饭。进进出出地,看见二哥、二嫂躲在一边小声说话,心又悬起来,便给支书胡德远打电话,打通三次,对方都没接。她给哥嫂说,我给胡支书打电话,他咋不接呢?二嫂说可能他没听到嘛!一会又看到二哥、二嫂在一边小声说话,她更加怀疑,说:“二哥有啥事你要给我说实话。”二哥沉着脸不搭腔,也不安慰她。
下午三点,又赶到街道办事处。文碧蓉站在院坝里,看见二哥二嫂又走到一边说话,便过去问:“丁刚是不是不在了?”二哥说:“就是,人出脱了(即死了)。”
文碧蓉觉得天忽地塌下来,眼前一黑,一下子瘫倒在地。
……
三天后,遂宁市举行丁刚遗体告别仪式,市委书记、人大主任崔保华,市长胡昌升带领班子成员、市级机关干部和群众代表五千多人,在英雄遗体前深深鞠躬,与英雄作最后告别。遗体火化后,灵车从城区主要街道穿过,十万人注目迎送,百万人挥泪告别英雄。
不久,四川省委组织部追认丁刚为中共党员,民政厅批准他为革命烈士。
在全市直播的丁刚事迹报告会上,遂宁军分区政委卫晋讲了一段话。他说:“丁刚是遂宁人民的好儿子,是遂宁民兵的杰出代表,是全市三百八十三万人民的光荣和骄傲。他到灾区虽然只有短短三天,但,三日长过百年,我们活着的人,会永远记住他。”
文碧蓉和女儿丁海燕记住了那句话:三日长过百年。