王学清踩着没过脚踝的泥浆,一步一步向女儿走去。
雨还在下,简易棚里湿漉漉的。这是专门停放孩子遗体的地方,几具两头稍小中间大的白布包裹着的遗体放在地上,亲属们散坐在四周。妻子不在这里,两个内弟见了王学清,都迎上来。
“娃娃在哪里?”王学清问。
内弟说:“我们都处理好了。给她洗了脸,擦了身子……”
“我去看一眼。”王学清往里走。
内弟拦住他,说:“哥你莫看了……”
王学清推开他们,径直往里走,大声说:“樵樵,爸爸看你来了!”
他蹲在地上,凝视着女儿。原本如鲜花般娇嫩的脸,此刻呈乌紫色,显得有些皱巴,上面还有些许泥沙。他掏出口袋里浸湿的餐巾纸,轻轻给她擦拭。内弟说,刚掏出来时,娃娃身体还有点软,身上没见伤痕,只有左小腿肚子上有指甲盖那么大一块碎玻璃。
……这和今天下午刨出来的所有遇难的娃娃都不一样。也就是说,樵樵有可能是被捂死的。身体没受伤,压在最底层,开始还有空气,后来一天一夜的雨,把废墟中的尘土冲下去,堵住了所有缝隙,到最后,空气没有了……
……假如一开始我就照着女儿那个班的位置往下刨,也许娃娃还有救。不,就是昨天晚上别人让我叫一台吊车过去在那个位置挖,娃娃也可能还活着。那时候雨还下得不久,下面可能还有空气……
……我是有机会救娃娃的,但是放弃了那个机会……
……这样做对不对呢?
女儿,原谅爸爸,我只能那样做……
内弟递过来一支签字笔,说要写上娃娃的名字和家长联系电话。王学清在包裹孩子的白布上一笔一画地写了一行字:王润樵,联系人王学清,139××××1125。
……联系?女儿与父亲的联系,一个生命与另一个生命的联系,就这样断了吗?不,在父亲的心中,永远也不会断,也不可能断……
车来了,他们要把遗体都送到殡仪馆去。王学清要去抱女儿,内弟把他拉开,两人轻轻抬起樵樵走出去,王学清目送他们把她放到卡车上。雨淅淅沥沥地下着,车渐渐远去了。
当晚,经过近四十个小时高度紧张、奔波劳碌的王学清,和妻子踡曲在临时搭建的简易棚里,久久难以入眠。雨还在下,棚子到处都在滴水,外面各种声音传来,闭上眼全是纷乱紧张的抢救场景。一具具娃娃的遗体,樵樵乌紫的脸,刺目的红鞋子,妻子悲惨的哭声……一切都那么突然,难以忍受的煎熬,仿佛一个漫长的无休无止的噩梦。
第二天上午,王学清给自己所在的预备役一团的万营长打了个电话,营长说,部队十二日晚就投入救灾了,考虑到聚源中学受灾极重,便通知担任预任副指导员的镇长杨洪,组织镇上的预任官兵就地参加救灾。下一步的任务是安置受灾群众,特别要注意安抚好遇难学生家长,避免发生群体事件。
十五日上午九点,王学清带着内弟、姐夫,和一百零六个遇难学生的家长、亲属一起,坐大公交车去成都市东郊琉璃场火葬场,与孩子见最后一面。聚源中学一共有三百余名师生遇难,都江堰、彭州、什邡、绵竹、北川、青川……有更多的人遇难。本已关闭几个月的琉璃场火葬场重新启用,火化这场浩劫中的遇难者。
火葬场外边院坝里,聚集着两三百名学生家长和亲属。四台专用车从北郊的凤凰山火葬场,往东郊这边的琉璃场火葬场运遗体,一车四具,二十多名志愿者在帮忙搬运。看三名镇政府工作人员忙不过来,王学清便拿着花名册,站在一块大石头上点名。一个多小时后,来了一辆运遗体的车,直接拉到火化间去了。过了一会儿有人出来叫遇难学生家长名字,七八个人就进去看娃娃,其他人在院坝里等待。
谁知很快就听到里面有吵闹声。有个人跑出来,边跑边喊:“他们打人啦!”原来有家长进去没有看到自己的娃娃,得知已经送进炉子里去了。家长不干,双方争吵起来,继而动了手,有个殡葬工挨了两下,于是几个工人拿起棒子、火钩追打家长。
院坝里的人群顿时乱了。不少人高声怒骂,有人喊:“反正我们没啥想头了,打他狗日的!”于是人们找扫帚、拖把,捡砖头、石块,蜂拥上去打殡葬工。其他地方的一二十个工人听到吵闹声,都拿着棍棒、铁锹之类的东西跑出来。三十多个维持秩序的公安干警立即上前制止,一些学生家长又和警察抓扯起来。
眼看事情要闹大,王学清对镇上带队干部方建伟喊了声:“快给书记、镇长打电话!”又跑过去找到一个两杠三星的警官说:“我是聚源镇机关干部,又是遇难学生家长。这次不能按一般的死亡事故解决,一定要按程序慎重处理。建议你们把殡葬工圈到值班室去,把双方隔离开,我来做遇难学生家长和亲属的工作。”那警官连声说“好好好”,马上去招呼警察和殡葬工。
王学清跑到人群中,对七八个拿着铁棍、砖头的家长说:“你们不要这样,有什么话好好说……”
一个家长说:“我们娃娃都死了,他们还要乱整,我们也乱整!”
王学清说:“有啥事都不能打啊!要听招呼,打出事不得了啊!”
一位家长说:“王营长,那你说咋办嘛?”
见大家情绪有所缓和,王学清说:“这样吧,大家有啥子意见,我们一条一条集中起来,去和他们交涉。”
这时,那位警官过来对王学清说:“你们选五名代表,过来和殡仪馆的人一起谈谈。”
有人自告奋勇要去,王学清又点了三个,收集大家意见后,过去谈判。很快达成三条协议:一是要让每个家长看自己的娃娃一眼,搞个简单的告别仪式;二是遗体要一具一具火化,家长不到不能烧;三是拉条警戒线,双方都不准惹事。
一场风波终于平息。
遗体火化的数量太大,家长们在院坝里等待。突如其来的巨大灾难把人们打蒙了,人们还没有从突然失去独生儿女的打击中清醒过来,一个个神情悲戚,沉默不语。
大地震发生已经第四天了。全国的电视、广播、报纸等所有新闻媒体,铺天盖地全是汶川大地震紧急救援的报道。中央电视台在第一时间、第一个直播报道了聚源中学惊心动魄的救人场面,聚源中学成了全中国、全世界关注的焦点。陆海空三军和武警部队来了,全国各地的专业救援队、医疗队来了,成千上万的志愿者来了,党和国家领导人、中央军委首长到了救援现场。天上直升机来回穿梭飞行,地上车队长龙滚滚疾进,仅都江堰就云集了近三十支救援队伍,迷彩服覆盖了川西北的山川大地……聚源镇人了解到,不仅是都江堰,还有汶川、北川、绵竹、什邡、彭州、青川、安县、平武、理县、茂县等十几个县市,十多万平方公里,到处是山崩地裂、桥垮路断、房倒屋塌,成千上万的人压在废墟下,惨烈的情景令人不忍目睹……
短暂的沉默之后,有的人愤愤然起来。
“王营长,我们要把娃娃的骨灰抱到镇上去,叫他们给个说法!”
“就是,不能就这样算了!”
“为啥子只有教学楼垮了,旁边的房子没垮?明明是他们搞的豆腐渣工程!”
……
王学清掏出烟来,散给家长们,说:“我就住在教学大楼后面的宿舍楼,昨天我去看了,房子到处裂口,成了危房,还有西边的实验大楼,都歪斜了,学校后面那一条街的房子,绝大部分都垮了,镇政府的办公楼也成了危房……”
有人应和说:“是啊,我们家和周围的房子都成危房了,地震太凶了……”
“那也不能就这样算了!”
王学清说:“现在从上到下都在忙着救灾,好多地方还有活人压在废墟下,救人要紧。即使房子有问题,也要等到以后查……”
“过后他们就不认账了!”
“就是,总得有个说法吧!”
王学清心想,看来,可能还会有事情发生。