四“易水萧萧人去也!”
正当曼殊以期为国克尽匹夫之责时,畏惧革命的林紫垣突然以断其经济相要挟,逼其返国。在“博爱丸”号轮船上,曼殊给林紫垣写下一封伪“遗书”。
曼殊在东京的故事并未悲壮地展开。
经济是一根绳索,曼殊依然被拴进林家的食槽。
林紫垣对他的这个表弟是越来越难容忍了:他发现曼殊的两只口袋,好像不够用似的,一只装满了糖块,醒来就吃,再不就是抽雪茄,反正一天到晚嘴巴没有闲着的时候;他的另一只口袋里则仿佛是个无底洞,有多少钱都可以漏下去。这且不说,最近又去搞什么革命,弄得不好,不仅自己掉脑袋,还要连累亲属……林紫垣越想越不安,便让家人把曼殊找来,趁早与他“摊牌”。
“表哥,您找我?”曼殊急咻咻地问道,以为家里发生了什么事。
“三郎,你近来都在干些什么?”
“表哥,这还用问,我不是在读书吗?”曼殊有点摸不着头脑。
“哼,读书,你分明是想要我的命!”
一见表哥如此动气,曼殊知道事已至此,瞒也无益,便坦然地说:“如今的清王朝已□□透顶,难道……”
“不要说了!”林紫垣正颜厉色地打断了曼殊的话,“让你来东京读书,就是为了重振家业,光宗耀祖,可你一天到晚,不好好读书,东躲西藏,万一出了事,你能一走了之,可我呢?!”林紫垣越说越气,恨不得一口气将积蕴心中的怨气全都发泄出来。
“表哥,照你这么说,国家有难,我等学子只有袖手旁观了?”曼殊不紧不慢地顶了一句。
这一下,林紫垣更来气了。他指着曼殊的鼻子,大声吼道:“这个我不管,不过,我正式告诉你,你要再搞什么军国民教育会,那就请便,我不能眼看着苦苦操持的家业,毁在你的手里!”说罢,林紫垣从钱夹里拿出一张船票和20元钱,气呼呼地摔在桌上。
结局已经注定,一切都无可挽回。
9月初,曼殊怀着无尽的怅恨,搭上了“博爱丸”号轮船返国。汤国顿(曼殊在大同学校时的老师)、苏维翰(曼殊的堂兄)、冯自由、张文渭、百助(曼殊的日本女友)闻讯后冒雨前来送行。临别之际,曼殊在致汤国顿的诗中再次明示反清之志:
蹈海鲁连不帝秦,茫茫烟水着浮身。
国民孤愤英雄泪,洒上鲛绡赠故人。
海天龙战血玄黄,披发长歌览大荒。
易水萧萧人去也,一天明月白如霜。
——《以诗并画留别汤国顿》
从横滨至上海,需舟行数日,这使曼殊有足够的时间咀嚼刚刚发生的一切。倚在船栏上,眺望着茫茫海面上一群群追风逐浪的海鸥,他不禁忆起在东京与战友们联袂抗争的峥嵘岁月;可一想到逼他中途辍学、生性苛酷的林紫垣,想到充满屈辱的童年,不禁心绪悲凉,怨愤重重。在舟中,他向林紫垣写了一封伪“遗书”,中有“前途茫茫,无所归依,有志难伸,弗如一死耳”之语,推究起来,曼殊此举的心理动因,大概是要宣泄与苏家决绝的情绪,同时也是为了避免苏家因他个人从事反清活动而受到连累。