吴勤牛的小学上得有点跟别人不一样,这个不一样指的是那些他父母同事们的孩子们,那个年代吴勤牛父母的单位在当地是非常硬气的,他是中石化直接领导的厅局级企业,九江炼油厂的领导跟JJ市长是一个级别,吴勤牛小时候清晰的记得到处都是类似“立足发展,服务九炼”的这样的标语,九炼之所以在九江,那是国家战略需要,那是因为要借助长江的航运,原油从中原油田,江汉油田这些地方用油轮走长江运到九炼自己的油码头,交给吴勤牛的父辈们变成汽油柴油聚丙烯催化剂什么的。所以九炼只是借了九江的一块地方而已,吴勤牛小的时候九炼的职工家属加起来就有好几万,有自己的三甲医院,剧场、体育馆所有你想得到的都有,学校也是这样,九炼自己从小学到大学一应俱全,吴勤牛上的中学后来还成了某师范大学的附属中学,升学率一度在江西的排名也是很靠前的。总之,吴勤牛的生活圈其实就是一个小型的城市,这个闪耀着工人阶级荣光的城邦跟其他地方是区隔开的,整个厂子占地好几十甚至上百平方公里,东南西北都有门,门里面,是赫赫有名造福地方财税的国家一级企业,门外面,对于少年吴勤牛来说,那个地方叫农村。
长到六岁的吴勤牛已经有点上蹿下跳不好管了,小时候的吴勤牛始终是个听话的好孩子,行为思想都严格遵循着父母给他划定的势力范围,成年以后的吴勤牛也是这样,一直就是个不出圈的人,好容易自己能做主了,全他妈都是败笔,这是老吴自己说的。六岁的吴勤牛要上学了,但是九炼的子弟小学规定的入学年龄是六岁半,你说这可有多操蛋,吴勤牛是7月生的,到开学的时候他才六岁零两个月,所以当他的小伙伴都忙着成为一个个光荣的小学生的时候,吴勤牛在家闲着惹爹妈讨厌。这时候有人给吴勤牛他爹出主意:吴主任(吴勤牛父亲当时是车间主任),我看不行把牛牛送到地方的小学去念书算了,远是远了一点,但是不还锻炼了孩子么。吴勤牛爹欣然采纳。就这样,6岁零两个月的吴勤牛成为了一名小学生,只不过他上学的地方叫做某某镇中心小学,全校两百多孩子都知道吴勤牛,因为他是唯一工人家的孩子,这是一个吴勤牛并不喜欢的标签,给他惹了很多麻烦。
从吴勤牛家走到学校有两条路,一条是乡间小径,吴勤牛要走过大片的水稻田,翻过一个小山坡,再经过一个坟地,以及一户养了狗的农家场院,后来吴勤牛为了躲避那条咬过他的狗,自己开辟了一条新路,他后来得意洋洋的在日记里写到“世间本没有路,走的人多了,也便成了路”,说的就是这件事;第二条路是宽阔的柏油马路,是九炼在总厂和油码头之间专门修的一条通勤马路,大概有十几公里,吴勤牛的父母都在这个叫油港管理站的单位工作,有职工好几百人,这个小小的管理站有自己的家属区,小学(就是除了吴勤牛之外其他小伙伴们都在上的九炼其中一个子弟小学),医务室,甚至还有一个露天游泳池,那是儿童吴勤牛爱情萌芽的地方,在他的人生印记里有着无比崇高的地位。
这条宽阔的柏油马路是少年吴勤牛上学的第二条路,这条路一直通到总厂,小时候吴勤牛并不是常有机会去总厂,总厂有电影院,有大商场、有公园,一个山公园一个水公园,是少年吴勤牛心之向往的地方,所以每次一听到父母说要带他“过厂”去,他就很开心。但是吴勤牛有晕车的毛病,长达半个小时的车程对他是个不小的考验,于是整个旅途中需要经过的四座桥成了吴勤牛心中丈量终点的比例尺:邂逅陆城桥,征途刚开始;行至青山湖(桥),赛程已过半;礼遇黄花桥,开始有希望;车到火箭桥,那他妈就算到了。
上学的两条路对于吴勤牛来说各有利弊,可见所谓选择,无非就是权衡利弊,因地制宜;如果不需要权衡利弊,就不能称其为选择,那是条康庄大道,照直了走就是。走大路,行程要比走小路远一半,易体乏;更可怕的是,走大路要经过八队小学,八队小学是比吴勤牛上学的镇中心小学还要低一个档次的学校,差不多就是生产队搞的学校,其危险在于吴勤牛的所有文具诸如写字板,铅笔盒甚至书包都有可能被洗劫一空,小学生吴勤牛的装备在当时他的同学里那是非常土豪的,可以理解成工人家的孩子吴勤牛是学校唯一的一个富二代,棕色的双肩书包,自动铅笔,双层文具盒还有小镜子,还有写字板,课本上包的不是报纸而是买来的塑料书皮,这一切,都极有可能被八队小学里的小混蛋们抢走,所以少年吴勤牛在选大路这件事情上非常的谨慎,要做好充分的心理建设,并且培养出高昂的战斗意志,跟他们拼了!从结果上看,拼一下虽然有挨揍的危险,但是基本上能保证财产不遭受损失,第一次遭遇“劫匪”的时候,吴勤牛象征性的挣扎了几下就站在原地不动,内心充满了恐惧险些就要哭脸,那些东西自然就都被抢走了,东西没了他其实不在意,反正不是他买的,他也不是粗心大意搞丢了父母大概率不会揍他,除了内心的害怕,他似乎也没损失什么,但是拼一下效果就不一样,第二次的时候,吴勤牛战胜了恐惧,那些大孩子们抢了他的东西在前面跑,吴勤牛就在后面追,大孩子也是孩子,所以一看吴勤牛锲而不舍的在后面追,心里也就打怵,把抢来的东西放在地上做鸟兽散去。走大路的唯一的好处,就是有可能碰到上下班的通勤车,车里从司机到乘客都是吴勤牛父母的同事,自然也都认识儿童吴勤牛,背着双肩书包,穿着儿童雨衣萌得不行的吴勤牛在路边挥动小手,司机杨胖子叔叔肯定就是一脚刹车。综上所述,所以只有下大雨的时候,吴勤牛才会选择走大路,因为小路没法走,下大雨会把田间小路都淹掉,没有路可走,这个时候吴勤牛是没有鲁迅先生那个豪气的,从远处看去,原本阡陌交错的水田被连成了泽国,初生牛犊不怕虎的吴勤牛大胆的尝试过一次,硬闯雨中田间小路,结果就是整个人都掉进了水田边的沟渠里,浑身上下全部湿透,脖子以下全是污泥,从沟里爬起来他没有回家,而是径直走到了学校,惊呆了女班主任朱老师,朱老师带他到自己家里,当场给他扒光后换上自己上初中儿子宽大的衣服,看着滑稽的吴勤牛,朱老师也不禁莞尔,在小学生吴勤牛的日记里,他提到了这个场景,对朱老师充满了敬爱之情,吴勤牛提到的另外一个老师是他三年级左右的班主任方老师,体育课方老师带他们玩老鹰捉小鸡的游戏,吴勤牛是老鹰,被蒙上眼睛的吴勤牛错把方老师当成了小鸡,紧紧的抓着方老师胸前的衣服,自然也就碰到方老师的胸部,我本来在上一句里加了个形容词,被老吴删掉了,他说你只要把意思说清楚就行了,方老师是我尊敬的老师,你挑别的地方浪。我说你们玩老鹰捉小鸡要蒙眼睛的么,老吴说我记不清楚了,但是蒙眼睛是肯定的,我又问你怎么那么确定你抓到的是老师的胸部,老吴说我很确定,因为方老师把我的手扒拉下来还打了我的手一下,再说了,老吴补充道,龙抄手的绝技我从小练到大,不会错的。
有一段时间吴勤牛父母都出差,就把吴勤牛托付给了方老师在她家里吃住了大概半个月,方老师变着花样给他做好吃的,老师的两个女儿明显感觉到了压力对吴勤牛非常冷淡。但是自从老鹰抓完小鸡以后,方老师对吴勤牛就很严厉,少年吴勤牛就自己琢磨,看来我是把方老师得罪了。我们聊这个话题的时候老吴感慨,其实我真应该二十几岁的时候去看看朱老师方老师们,现在估计有点晚了。
老吴在日记里还提到了他的另外一个女老师乔老师,还当过他们学校的校长,又称乔校长。吴勤牛此生蒙受的第一次不白之冤,就跟乔校长有关。三年级的时候,上级教育局到吴勤牛所在的学校来验收文明小学,组织了几个学生代表座谈,吴勤牛是工人阶级代表还是当仁不让的学霸同时还是个富二代,所以有他;六年级学生的代表叫乔刚,就是乔老师的儿子。上级来的突然,所以被访谈的学生们都没有提前排练领导们可能会问到的问题全凭自由发挥。访谈进行的时候学校的老师们就躲在门口偷听,领导们问了吴勤牛他们一个问题,说你们老师平时打不打你们啊,学生们都不做声,事实上乡村小学那个年代,体罚学生是个常态,吴勤牛清晰的记得他们班的数学老师葛老师就拿板凳腿揍过孙新华同学,看到学生们没反应,领导们可能觉得这个问题过于抽象,又把问题具象了一些,说你们的老师打不打你们手板啊?就在这个时候,坐在吴勤牛旁边的乔刚用手捅了捅他,朝着吴勤牛做着打的口型,意思是你告诉领导,打手板。准确get到意图的吴勤牛没有迟疑,用脆生的童音回答领导说打!哦,那打几下呢?乔刚又捅吴勤牛,十下!吴勤牛又回答,打十下!
文明小学的称号没有被剥夺,镇中心小学依然是区里的文明小学,但是文明小学的学生吴勤牛被不文明的批斗了一个星期,校长集合全校师生点名批评吴勤牛,吴勤牛你以为你学习好就可以说假话吗?老师什么时候打过你?你这是在给学校抹黑。全校批斗还不解气乔校长又给他叫办公室里训,吴勤牛也辩解过说是乔刚让我这么说的,换来的是更严厉的训斥,吴勤牛你太过分了,自己做错了事还往别的同学身上推,你太让老师失望了!结果吴勤牛被剥夺了升旗旗手和大队长的权利,当然后来因为他做出了突出贡献又重新当回了大队长,那是后话。
老吴说,他被结结实实的整治了一礼拜,感觉到了人生低谷,我问他你就没有申诉一下,老吴说申诉了啊,但是那是校长的儿子啊,当然这是老吴依据成年后的人生经验做出的回答。还在过儿童节的少年吴勤牛申诉过,但是他搞错了申诉对象,他去向罪魁祸首的妈妈申诉,能有什么好结果。事实上被动申诉被驳回后,少年吴勤牛迅速就释怀佛系了,既然乔校长都信不过我,那么其他的老师也差不多一个鸟样,索性就这样,反正学照上,第一名照拿,什么都不耽误。我问老吴那你恨乔校长么?老吴说我不恨她,我那个时候不懂什么叫恨,我就是觉得委屈,她不相信我就等于全世界都不相信我,那种委屈的感觉我印象很深刻,我在意的是委屈本身而不是委屈的起因,我不太记仇,从小就特别宽容,我连拿鞭炮炸我的人都没恨多久,基本就是个没长心的傻逼。我说那你怎么评价这个乔校长,老吴说没有啥可评价的,她就是我的一个老师,我小时候生病住院在教室里烧到迷糊就是乔校长抱着我一路小跑去的医院,星期天的时候我还跟同学去她家树上偷过板栗,乔校长从屋里跑出来招呼我们小心别摔了,想吃板栗就来家里拿。回到那件事本身,作为一个母亲,保护自己的孩子难道不应该么?难道你还指望她大义灭亲不成?如果一定要说点什么,那就是乔校长教会了我讲真话会付出代价,搞不好是要被训诫的。
少年吴勤牛赚到的人生第一桶金是1987年10岁那一年,那一年10月召开了党的十三大,第一次比较系统的提出和论述了社会主义初级阶段理论,同时确定了一个中心、两个基本点、三步走的大政方针。87年吴勤牛上五年级,开始记日记,那一年他作为学校的3名选手之一,参加了JJ市小学生奥林匹克数学竞赛,吴勤牛上学的镇中心小学不论从哪个方面都没办法跟市里的那些重点小学实验小学相提并论,老师们对吴勤牛们并没有寄予什么厚望,老师们说了,去市里拿名次就不要想了,如果能在区里搏出一个名次就非常非常的了不起,吴勤牛想不了这么多,他一直就没有什么集体荣誉感,他从来都是集体里的另类,上小学的时候,他是学校里唯一一个工人家庭的孩子,上初中他不光喜欢班里最好看的虹,还顺带爱上了女英语老师,上高中吴勤牛差不多就开始实践出真知了。所以说吴勤牛对于参加数学奥赛拿名次这个事情,心里没有底,他被老师的畏战情绪感染了,更何况在三个孩子当中,他不是最被看好的,老师们如果说心里还有一点残存的希望,那个希望也不是他,而是一个从外地某大城市转学过来的叫春的一个同学,吴勤牛差不多就是他的替补。10岁的吴勤牛那会还不知道有“王侯将相宁有种乎”这句豪言,否则吴勤牛第一次感慨这句话的时间将提前10年。
吴勤牛踏上征途,从学校出发,坐中巴车2个小时前往他们学校所在区的分赛场,那也是吴勤牛人生第一次住宾馆和在外过夜,而且是公款开房。儿童吴勤牛体质偏弱,他这辈子迄今为止的唯一一次住院就发生在差不多3年级的时候,他得了疟疾,住了两礼拜医院,出院以后的吴勤牛有点病恹恹的,气质上有点像陈青云笔下的病书生,儿童吴勤牛爱流鼻血,一到冬天就长冻疮,一双手惨不忍睹,而且还晕车,成年以后的吴勤牛跟父母聚少离多,但是总体上还是孝顺的,起码在思想高度上要求自己要孝顺,但是在四十岁吴勤牛的日记里,他这么写道:我要感恩我的父母带我来到这个世界上,但是客观的说,他们没有给我树立什么良好的榜样,如果说我这棵树还没有长歪,那也是自我修正的结果,特别是在小时候,他们并没有怎么管我。
坐了两个小时中巴严重晕车的吴勤牛一到目的地就病倒了,带队的老师倒是并不太在意,因为他不是种子选手,带他去医院打了一针开了点药就去给种子选手做赛前辅导了。比赛完成绩很快就出来了,叫春的同学和另外一个叫岳智勇的同学名落孙山,老吴说其实关于春同学的成绩他印象模糊,好像是拿了区里的第五名也好像是没有拿到名次,但是无所谓了,少年吴勤牛逆袭成功拿了区里的第二名,成为了学校的骄傲被大会小会表扬并且重夺三道杠殊荣。后来老师拿着他的试卷指着最后一题问他,你最后一题的答案是对的,可是你为什么不写解题过程呢?如果你把解题过程写上,这道题9分,那你就是第一名了,第一名啊,这得给咱们学校挣多大荣誉。吴勤牛说杨老师,我做到最后一题的时候已经快晕倒了。第一名也好,第二名也罢,吴勤牛真心不咋介意,能拿第二名他已经很开心了,大大出乎了自己的意料,更开心的是,第二名有7块钱的奖金,7块钱差不多是他妈一个月工资的10分之一,少年吴勤牛攥着这两张面值分别为五元和两元的纸币,抄小路兴高采烈的回家了。
我后来访谈老吴的时候,专门问过他这个问题,我说你在日记里强调说你不在乎拿第一,这个是你从小就有的境界还是你从小就会装逼。老吴说我真的不是装逼,我小学时候的成绩很好,五年级以前稳坐全班第一,初三以前没跌出过八强,拿奖状拿到手软,那个时候考试拿名次奖作业本,我上小学就没有买过一个作业本,并多次代表优秀学生在全校师生面前发表重要讲话,但是我每次都照着稿子念,演讲水平并没有质的提高。拿第一对于我来说稀松平常,我对拿第一早就没有新鲜感了,有的人老拿第一后来拿不着就完全受不了,第一变成了生命不可承受之重,我的高中同学谭中华就是典型,这个你以后再写啊,我是老拿第一后来拿不着了也不惦记,太惦记和不惦记其实都不是个好事情,上高中的时候,学一篇跟爬山有关的文言文,老师喊我谈感想,我说实在爬不上去也没什么,歇歇脚下山心安就好。泰戈尔说了,天空没有留下翅膀的痕迹,但是我骄傲,我飞翔过。赢得同学掌声一片。我从来就不是一个斗志昂扬的人,没钱花能激起我挣钱的高昂斗志,因为我不喜欢爬山,但是没钱是真难受,挣到钱了就立刻偃旗息鼓马放南山,30岁以后我尝试过跟自己斗,与人斗其乐无穷,与自己斗简直妙极升天,但是我跟自己斗也没斗赢,我总是被那个我不想成为的自己轻易打败,斗了半天结果得了严重的强迫症。
老吴说他小时候奥数比赛拿第二名这件事之于他还是有非常重要之意义的,第一他从他拿名次这件事情中确定了自己是聪明的,小时候老被人夸说牛牛这孩子聪明,他其实心里没有概念,什么是聪明,这玩意有冰淇淋好吃么?后来他拿了区里第二,要不是因为生病,他就是第一名,聪明的含义一下子就鲜活了,别的孩子不会的题他会,这就是聪明。还有一点,老吴说他深刻理解什么叫哀兵必胜,他不被老师看好,甚至一开始自己也不看好自己,但是比赛的头一天生病反而激发了他的斗志,他说那天他特别冷静,感觉体内有一股强大的气流在涌动,暗暗的咬着牙调动着全身的潜能,毕其功于一役,最后他做到了。04年雅典奥运会,广东姑娘冼东妹勇夺52公斤级举重金牌,赛后记者采访问她,这个级别高手如云,赛前你并不被看好,请问你是怎么做到的?朴实的农家妹子回答堪称完美,东妹说,别人不看好我,那我就自己看好自己!老吴对冼东妹的这句话感触很深,珍重的写进了自己的日记里,顺便又重温了下小时候的奥数经历,他说小时候参加奥数比赛那天的状态差不多就是冼东妹附体。
少年时期的吴勤牛胆小内向,每次发言都照着稿子念,二年级的时候老师安排他跳级,都已经在三年级教室里上了一下午课了,第二天他又自己回到了二年级教室跟熟悉的同学们呆在了一起,老吴说那是他第一次站在人生的十字路口上,他做出了自己的选择,他的选择就是不跳级,因为他害怕那些比他大的孩子欺负他。我说那你认为你的这个选择是对还是错,老吴说当然是对,如果我跳级了,我可能就会跟不上趟,跟不上趟的后果就是自暴自弃,自暴自弃的后果我就会变成杨小良,杨小良是吴勤牛的小学同学,上初三的时候,吴勤牛在贴得满大街都是的公安局的严打告示里看到了杨小良的名字。我说那你就没有想过,靠自己的努力拼一下子,不让自己掉队呢?老吴说是的我没想过,拼个球啊,舒服最重要。