看着老梅写诗，大家都乐。包括丈夫和儿子。
这一乐子，缘于一次聚会。一伙早已过了写诗、读诗年龄的人，酒过三巡开“酸”。特别是老梅“酸”得可以，从兜里掏出个着三不着两的东西，假模真样地吟诵一番。既不工整，又不对仗，既不朦胧，也不哲理，长长短短倒是有感而发直抒胸臆。
因为是一乐子，发起人徐主编古道侠肠，决定要为这帮兄弟出个集子。小徐对老梅特别地慈悲为怀，不住地鼓励。
老梅就是瓷实，人家一搭梯就上去了。真就弄出那么几首，权且叫诗吧。没法子，人家出的是诗集，不叫诗不好办。
徐主编有感于老梅穷途末路的年龄，又有感于老梅对亲情的那份深厚，不管是歌还是词统统收编，末了还给老梅一句安慰：不错。因着这句话，老梅又连夜赶出几首。徐主编无法又收下了。人一上岁数，就像孩子一样。
说来，老梅也是个学汉语言文学的，大抵也知道诗是个什么东西。年轻时有激情写过一些，但爱脸面从未张扬。现在心若平原上宽阔的湖水，倒坦荡得一览无余，挥笔就写，自娱自乐，先感动了自己，然后再把所写的那些人感动一下。反正那些至爱亲朋和她一样既不懂诗，也不会玩味，觉得来自心灵又触动心灵就行了。
小徐的青梅竹马张主编是个做地质学问的，声称不懂诗，但对老梅写的东西感慨了一番，而且很真诚，其中有这么一句评价：你在一杯糖水里放了几粒盐，味道就不同了。当然，人家是冲着对小徐打小那份感情，谁让老梅是小徐的知交了。但老梅从心里感动。
老梅掺和着一群不是“诗人”的诗人，掺和着一帮还略有朝气的诗人写诗，本就是一乐子，可她真在这个乐子里放了几颗盐，写到痛处，哭了几回。她感谢小徐让她把心中已久的沉淀诉诸于笔端。
作家周艾民这样说，现在精神中就剩下诗还算是纯净的。老梅就是怀着这样一片纯净的心情，在早春二月写下了这些不是诗的诗。
别笑，就当一乐。
