不知从何时起，一位带着淘金梦的山东人来到老榆树下，他拍拍老榆树吆喝了两嗓子，嘿嘿！老伙计咱俩做个伴。于是树下搭起个马架子，架子里住着人，这就成了家。一家，两家……树下生活着一个生机盎然的山东部落。
听母亲说，传说中的三棵树，是三棵百年古榆，其中一棵就长在老李头的菜园里。那树长得神壮，几个大汉扯手合抱，树枝丫杈，遮天蔽日，风摇树动，宅挲瑟瑟，像来自远古的祈祷。
母亲见到的也只是一个树墩子。
小时候，我经常一个人围着菜园转，想那树的神灵一定在那菜园里，在那片马兰花里，马兰花就盛开在那个大如磨盘的树墩周围。
菜园的周围林立着杂木杆排成的栅栏，栅栏不仅结结实实，而且高高大大，大人要想往里看，必须猛蹿两个高。夏天的时候，栅栏上爬满了不知名的青藤萝花，五颜六色的花掩映其中，时而伸出几朵青紫色的大喇叭花，时而垂下几枝白绿色的啤酒花。一棵金黄色的向日葵，竟疯长过栅栏，探头探脑地往外张望。我那时的心情和这棵向日葵一样，盼着自己一夜长过栅栏，往园子里看看。
菜园的主人是一对老夫妻。老头弓腰驼背，满脸怒气。老太腰杆挺直，黑脸朝天。大家暗地里叫他们对地公公、朝天婆婆。两位老人唯一的儿子没了，他们守着菜园就像守着早夭的独子，封闭了与外界的交往。小孩别说进他们的菜园，就是大人贴近菜园走，公公都会黑着脸冲你大吼一声。如你稍有怠慢，婆婆就会跺着脚骂你一个时辰。
菜园的主人不跟别人来往，别人也不屑于跟他们来往。母亲是个例外。当母亲领着我的手走进菜园，对地公公那张古铜色的永远带着怒气的脸上竟流淌出了笑容，腰也直了好多。朝天婆婆笑得像朵挤干水分的黑菊花。我虽然不受欢迎，但也受到常人得不到的礼遇。对地公公通常送我一朵粉红色的马兰花，朝天婆婆塞给我一块黑呛呛的白面烙饼，命令到：老实坐着，我和你娘拉呱。“拉呱”就是山东话“聊天”。
那时候的菜园在我眼里真是“菜园深深深几许”。在婆婆和母亲聊得热乎时，也就是朝天婆婆拍着大腿一边骂一边笑的时候，我会一溜烟地跑到菜园深处去探访老榆树。
老树形已不在，但神灵依然。一见大树墩，就让你看到横空出世的树杈，听见婆娑悠远、风摇叶摆的响声。我现在明白，两位老人细心守护的，不仅仅是菜园，还有一份和我一样的感受。
树墩的左环是一片韭菜，韭菜正长得整齐精神，碧绿碧绿，密密匝匝，轻风掠过纹丝不动。挨着韭菜是几垄青菜，油菜是深绿色的，小萝卜是正绿色的，生菜是浅绿色的，远远望去色彩渐变，由深渐淡，淡到尽头是几垄藕荷色的茄子，淡荷色的茄秧挂着油彩重抹的果实。漫过这片菜畦，周边是欣欣向荣的向日葵。向日葵下面零星散落着几簇天星星。
树墩的右环是葡萄架、黄瓜架、丝瓜架、葫芦架、豆角架，架上垂着青色的果实，越过这片精致的、挂满果实的长廊是数十垄青玉米。
大树墩静卧在一片马兰花中。
马兰花有白色的，有粉红色的，有紫色的，一簇一簇的，婀娜多姿或开或合。
在我童年的记忆中，马兰花是珍奇的花。当时正上演一部儿童剧，名字就叫《马兰花》。里面有一首歌至今会唱：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上快开花。剧里有两位姐妹，一位叫大兰，一位叫小兰。小兰勤劳美丽善良，大兰好吃懒做，俩人都爱上了一个小伙子……具体的故事记不清了。但有一只大黑猫印象极深。大黑猫很坏，是一个反派角色，它抢走了马兰花，把剧情推向高潮。
菜园里也有一只大黑猫。这只黑猫黑得叫绝，通体闪着绸缎一样的光泽，两只眼睛时而闪着褐色时而闪着绿色。我非常讨厌这只大黑猫，生怕它抢我的马兰花。所以每次去，都扯着母亲的衣襟，躲躲闪闪，偷眼瞄着它。大黑猫显然发觉了我对它的不礼貌，每次见我来，它都傲慢地伸伸腰，睁一只眼闭一只眼，冷不丁地冲我一声怪叫。我小时的外号叫哭巴精。大黑猫一叫，我准哭。一哭，不但告大黑猫一状，还能多得几朵马兰花。为了美丽的马兰花，我不知流下多少眼泪。大黑猫不知挨了多少揍。
大黑猫挨一次揍，就给我记一笔账。
后来，大黑猫对我摆出一副大人不记小人过的样子，见我来了，连眼皮都懒得翻。当大人们忘了我俩的时候，当我坐在大树墩上出神的时候，大黑猫毫无声息地站了起来，远远地盯着我，然后头朝下，腰弓起，像一支黑色的箭从我身边射过。我惊得连哭都忘了，方知不是它的对手。老谋深算的黑猫站在远处，得意地看着我，一脸的坏笑，然后消失在菜园深处。
在我模糊的记忆中，菜园的主人相继离开了人世。这里先是盖上了房子，房子里住上了陌生的人家，陌生的人家里有一群拖着鼻涕的孩子，陌生人家的烟囱总是冒着咕咕的黑烟。看着上升的黑烟，我总是想起那只大黑猫，它通体黑得美丽怪异，像一匹凌空抖落的黑缎子。
原来大榆树、马兰花、大黑猫都是我童年的朋友。
有一天，我做了一个梦，梦是这样的：
这条寂寞的老街很宽很长，没有始也没有终，街心一站，街天一色，首尾相连。就像郭沫若的《天上的街市》：
远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。
天上的明星现了，好像点着无数的街灯。
……街灯下，大黑猫睁一只眼闭一只眼，一脸坏笑地看着我，傲慢地伸伸腰，只做出一个飞跃的假动作，然后迈着猫步优雅地走进天际。我立在街心，一阵怅然。
老街起风了。
街心的百年古榆伏地。
榆叶落了满街，厚厚的，绿绿的，风舞着，树叶不舞，她们陪着倒伏的古榆，听着古榆下生生息息的人们悲欢离合的故事。
