她笑道，我是不说的，我相信沉默是金。——眼风稍稍瞟过来，自得地笑。——一个人经历了很多事情，连说话的愿望都没有。真是懒得去说了。我喜欢事实被掩埋起来的感觉。——她把眼睛闭上，立在空气中微笑着，像一座雕塑。她常常这样装腔作势的；我知道，这是因为她心情好，她拿我当小孩子逗呢。
这一年，她哥哥二十四岁，北大历史系毕业，在某社科研究所工作已三年了。他长得不错——她把眼睛看向前方，愉快地笑了。这是她的回忆方式。她讲起某个人时，不管相不相干，都要先从相貌说起。她从小就喜欢这个哥哥，他比她年长许多，她还是孩子时，他已是个青年。
他很有女人缘的，她笑道，高中时代就有男女同学来家里小聚，坐在院子里谈马列主义，常常就争论起来。他引经据点——口才很好的，语气果断，言简意赅，不容置疑。我记得当时他穿灰色的半高领毛衣，脖子上套上一圈黑围巾，流苏垂下来，很随意的样子，有点五四青年的味道。——她突然停顿下来，空气像是狠狠地抽一下，她的脸色变得端凝了。隔了半晌，她才说，他那时多年轻呵，春天的院子里，他的黑围巾，流苏一晃一晃的。嘴唇张合的频率很快。……这一切就像在眼前。人群中有两个女生，正在看着他。我在看着她们。我们都很喜欢他。
这个兄长，在她的一生中扮演过重要的角色。这一点她是愿意承认的；承认它，也主要源于感情的联结，他待她很好。家族里，只有这两个孩子是气脉相通的，有野心，朝气蓬勃，有“共同的悲剧气质”。很多年后，阿姐是这样认为的。她父母死后，她随哥哥一起生活，住在军区大院里，这是1970年，她哥哥已成为一线人物，重权在握，手下兵将无数。他是她的英雄。
她父母死得早。父亲因病逝于1965年，她哥哥还是个默默无闻的青年，读哲学和历史，发文章，记笔记。她母亲死于1968年，职位被免了，家被抄了，她瞬间成为一个蓬头垢面的老太太——那时哥哥已离家出走，踪迹不明。她随母亲住在一户破平房里（姐姐已结婚，与家庭划清界限）。晚年的母亲神经质，神情惊恐，夜里常常一跃而起，下床踱步，嘴里念叨着什么。睡觉时打很响的呼噜，而且便秘。她常常就发脾气了，拍桌子骂人，动则就躺倒在地底下。凭心而论，实在也不是个招人待见的老太太，心疼当然是心疼的。
这其间发生了太多的事情，有的她也未能目击。母亲突然失踪了，一连好几天，没有她的消息。她慌了，去她的原单位探问。一个十四岁的小姑娘，生生涩涩的，见人不敢说话。好不容易看见一个面相温和的穿军装的人走过来，她上前问了，说不了几句话，就哽咽住了，泪如泉涌。那人听了，也只是点点头说，知道了，你先回去吧，我给你问问再说。
母亲的尸体是三天后被抬回来的，说是畏罪自杀，也有说是心脏病突发。她不信，又跑去哭闹。这一次她胆大了，泼辣了，口齿也伶俐了许多。她说，人就这样死了吗？不明不白的，离家时还好好的！心脏病？我告诉你们，她没病，她活得好好的。——我告诉你们，杀人是要偿命的。要偿命的。我要告你们去。
她躺在院子的办公楼前，冬日的太阳暖暖地晒着，周围站了一大圈人。有人叹道，告什么告？去哪儿告？你一个小姑娘家，说别的是假的，人家不愿意跟你多罗嗦，要点安抚费倒是真的。果然一个干部模样的中年人后来出来说话了，问她家里还剩几口人，得知就她一个时，他摆摆手说，回去吧，后事你别管了。
她咬紧手指的骨节，在太阳底下一躺又是半天。脑子很昏沉，身上仿佛出汗了。太阳看得久了，暗下去了，在某一瞬间恍若黑色。她忘了是什么时候回来的，到家时，屋子里空荡荡的，母亲已被抬走了。她来不及细想，拣母亲躺过的地方坐下来，焐着。太累了，她要睡着了。这个家是迅速毁掉的，最疼爱她的人，姥姥，父亲，母亲……一个个走了。
接二连三的事件，隔几年家里就死个人，快得简直让她缓不过气来。以为是假的，以为这是戏剧。这事她一般不愿意多说，每个人都在说，说滥了，有规则和套路，声泪俱下的控诉，听起来可不就是假的？
起先，她想不起哥哥这个人，他从她的世界里失踪很久了。当有一天他突然倚在门口时，她看着他，半天没有反应过来。她认出他是哥哥了，也没有立刻走上前去，做出亲昵的样子。她冷静之极，她在等他的态度。他愿意认她，她就随他走；他不愿意，她也无所谓。兄妹俩坐在屋子里，谈了一下午。他告诉她这一年的去向，参加武斗，拿下他的研究所，夺取政权。母亲死的时候，他在上海，去见某些“神秘人物”，他没有说出他们的名字。也许是不便说。
他说，我要从政。她点点头，她明白他的意思，区区一个研究所不在他的话下。这一年他二十六岁，她觉得他有点变了，是样子。线条硬朗，凭添了英武气。他从前是能言善道的，现在只是沉默，深谋远虑的样子。她告诉他母亲是怎样死的，他听了，也没说什么。隔了半晌，他才说，我救不了她。
她看见他的眼里有泪光，他侧过头去。她这才扑到他的身上恸哭。他说，你放心，这个仇我会报的。她哭得声嘶力竭，她熟悉的哥哥回来了。她从他身上闻见了自己的气味。这是血源的气味。她以为自己已经很冷硬了，万物不可侵蚀。然而不是的……不是的。她才十四岁。
她说，我也不知道我什么时候变得冷酷无情了，这账没法细算。但我确实看见我长大了，心变硬了，对伤痛可以置之不理，对自己没有同情心。我哥哥也说我长大了，模样出来了，乍一看，他都有点不敢认了。才十四岁，他摇摇头叹道，说话做事这么利落，都让人感到害怕。
他闭了一会眼睛，她知道他是不安的，他在为她担心。——他十四岁的时候，还是个调皮的孩子，玩弹弓，唾女孩子。她跟着哥哥走了，换了好几处住所，后来在某军区大院安顿了下来。她哥哥就在这时成为青年才俊，某部一手遮天的人物。这年她十六岁，容颜长开了，五官明朗了。这是她的好年华，她在新的院落里重新开始“人”的生活，变得有尊严，有很多朋友，容光焕发。
是呵，一个家倒了，另一个家又撑起来。单为这一点，她也应该骄傲。她曾一度以为，这个家族的血脉是旺盛的，斗转星移多少个时代，先辈们倒了，后继者又站起来。
她开始恋爱了。他也是大院里出生的的孩子，后来随父母搬出去住了。有一年暑假，他大约是路过这里，顺便拐进来看看他的旧日好友。后来学校停课了，他越发走得勤快了，大院里的孩子，认识的，不认识的，都被他串起来，就此形成一个小圈子。他叫单小田。相熟的人都开玩笑叫他“小甜心”。起先她也混着一块叫，中途有一阵子不叫了，那是恋爱的前奏期。也不知怎么就开始的，突然一下，心中有这么一个人：在四目交会的一瞬间，两人都躲过了。恋爱就是这样躲出来的吧？
后来她问他，怎么转了一圈，偏偏又跑回从前的朋友圈中来？他自然说，那是因为遇见了你。
他告诉她，他第一次见她是在院子里，她站在水笼头前涮脚，半弯着身子，屁股一翘一翘的。涮完这一只，又涮那一只。把水从腿肚子一路抹下去。她穿月白色方领小褂，花布裙子。头发刚长齐，用橡皮筋扎着，也是一翘一翘的。他从她身边走过了，回过头去看着，再看着，他便微笑了。他在不远的地方站下来。她终于直起身了，把水从凉鞋里控出来，低着头小心地走路。她甩了甩手，在走进家门的那一瞬间，把手臂抬起来，笼了笼脑后的碎发。
他也走开了。他记得自己是吹了一声长长的唿哨，也许是击了击掌。总之，心情莫名地振奋。他对自己笑道，看样子，这地儿以后得常来了。后来他跟她抱怨道，身材好倒也罢了，偏偏脸也长得好。凭什么？
他又说，真奇怪，人那么瘦，可是该长肉的地方一点也没少长。他瞥了瞥她的胸膊和后臀，一脸的坏笑。她用脚踹他。他侧了一下身体，躲在一旁抽烟，爱理不理的样子。
他是个小甜嘴，会说话，可是不爱说话。想讨你喜欢了，便用一种漫不经心的神态打量你，自上而下的把目光送过来，颠着腿，冷笑着。——简直冷不防他下面会说些什么。他说什么她都是喜欢的。她知道他是吊二郎当的，坏，可是坏得恰到好处。他说，我这人没什么优点，只是天生会掌握分寸感。你说是不是？——他侧头看她，笑了。
他中等身量，只是瘦。一双细长眼睛总爱眯着，也不知他在想些什么。他穿黄军裤，很肥大的那种，吊在细小的腰上，越发显得瘦。身影像要飘了。她说，我从来没见过一个人能把旧军裤穿得那样漂亮，既是日常的，邋里邋遢的，又有款有形。——她把眼睛睁着，怔怔地看着。她看见什么了吗？然而她终究笑了。时装这个东西，她叹道，也只有在七十年代，才会表现得这样朴素，有个性，才华横溢。满街一看，到处都是穿绿军裤的青年，大踏步地走着，神情烂漫，劲儿劲的。
我点点头。七十年代是她的一个情结，她在这其中长大，穿黑布鞋，肥军裤，生之灿烂。现在，我也看见了单小田，一个七十年代的青年，不羁的，神情冷冷的。文化革命正如火如荼地进行。高音嗽叭每天都在广播，唱革命歌曲，播寻人启事。街上的人影子一晃一晃的，太阳照得人睁不开眼睛来。墙壁上刷有“苏修”和“反帝”等词语，红底白字，分外娇娆。大字报的一角塌拉下来了，也有被撕碎的，风一吹，满街乱跑。
然而他……他是无所事事的，精力充沛得简直时时要生气。他很快就恋爱了。这一年他十八岁，看上了一个姑娘，成天幻想着怎样把她勾引到手。他平生第一次关注起自己的容貌来了，站在穿衣镜前，于早晨的光线中看见了一个神情倜傥的青年……唔，还不算难看。他对着镜子说话了，纠正自己的表情，冷漠的，嘻皮的，端庄的……哪个更好呢？
他坐公交车从东城赶到西城，有时也徒步走着，把手抄在裤兜里，摇头晃脑的。他突然跑起来了，把手卷在嘴唇边喊着：夏—明—雪。有人停下来看他，他也看着他们，对峙一会儿，他静静地笑了。他赶到她的院子里，先纠集一拨人打篮球。那会儿，她和他已经不陌生了，照过几次面，偶尔还会笑一笑，眼风迅疾闪过。十七岁的阿姐就在这时触摸到了“爱情”，他和她一样年轻，如青果一般生涩。完全凭借直觉，她知道她正在被一个人喜欢。他有意做出冷淡的样子，对她置之不理。
爱情是这样的一种东西，很多年后她说，当一个人第一次呈现在你面前时，他是否与你有关系，这关系是否会发生，你大体会知道。躲不过去的。
