有一间屋子，里面摆放着电脑，书橱，写字台，字纸娄，藤椅，还有音箱和床，我把它称作我的工作间。有朋友来的时候，我带他们参观我的房间，客厅，阳台，向阳的卧室，然后我推开一间北向的门，让他们进去，我说，这是我的工作间。
我喜欢工作间这个词，较之于书斋，我觉得它更冷静，也较少文人气。
我想，也许做学术的人，他们更喜欢“书斋”，他们给自己的书斋起名字，比如“风雨斋”，“苦味斋”，我从不看学术文章，简直不知道他们在说些什么，可是偶尔在文章的末尾，看到一些文雅的书斋的名字，我也会觉得欢喜，因为有一种很遥远的“古中国”的感觉。
书斋这个词，本身就是为文人而设的，它代表着中国文人一脉相承的传统，它让我们想起线装书，挑灯夜读，红袖添香，士大夫的社稷理想，寒苦而又自得的读书生活……现代学人，即使在研究海德格尔和罗兰·巴特，也乐意让自己的书斋有一个古雅的、中国式的称号，所以我总觉得，有一种东西，它存在于读书人的体内，它是表象的，同时也是深入骨髓的，它渊源流长。
至于写小说的人呢，在我看来，肯定没有那么多的闲情逸致，为自己的书斋起名字。为了避讳，他们甚至不用书斋这个称号，他们把它叫做“工作间”──出于一种很复杂的矫枉过正的情结。
其实，这是再自然不过了，小说本来是西方的传统，在中国，小说的发达，是近代的事情。在唐代，虽也有传奇和鬼怪小说，那到底是不算的，难以登大雅之堂。中国正统文人，何曾瞧得起过小说？
有一阵时期，我迷恋于一种生活，那就是所谓的书斋生活。我想有一间自己的房子，在这个房子里，四壁都是图书，我要用一生的时间去阅读它们。我沉迷于其中，四壁的高高的图书，把我淹没了。我愿意这样终其一生。
我后来才知道，我并不是个热爱读书的人，之所以想过书斋生活，是因为它代表着生活的某种形式，它是世俗生活的反面，它代表着理想，不近人情，孤独和沉迷。而世俗生活呢，它是热情，琐屑，浮华，有很多情感。
很多年前，我大概是个很冷淡的人，对于生活，我缺乏爱意。我常常一个人在屋子里坐着，不出门，不会客，也很少说话，也不读书，也不做任何事情。极偶尔的，有电话进来，我接听了，作一些简单的交流。我听着自己的声音，很真实，思路也很清晰，我觉得自己还是正常的。
总之，我在屋子里磨蹭着，看看电视，睡睡觉，正确地浪费时间。我觉得很满足。
现在呢，我再不像从前那样固执了，我更加生活化，随和而亲切，丧失了理想。我想，是这样子的，对于生活，我懂得了疼惜。我学会了去爱。
对于世俗生活，我正在融入其中；我以自己的方式去热爱生活，我变得平和，坚强，有足够的耐心。我惧怕某些东西，但是我能够克服。
我刚才说过，我不是个读书人，也没有博览群书的愿望，我想，这大概是女人的天性。女性中，我只知道三毛是个嗜书者，有过大量的阅读。但凭心而论，我不喜欢她的文字──我是读她的文章长大的，我曾经喜欢过她。但我一直在想着一个问题，这么一个冰雪聪明的女人，有着传奇的经历，大量的阅读，对人世的老道的见解，为什么她没有写出另外一种文字出来？
其实，我在想着，阅读与写作的关系。大量的阅读对我们来说，是否是必要的？那么，偏狭的、专业化的阅读呢？勿庸置疑，书是现实生活的另一种版本，也是生活的扩展和延伸，它是幻想的翅膀，它带领我们去飞翔。
我们需要阅读，但是，我们是否也应该掩卷深思，阅读给我们带来了什么？是快感？知识？写作的技巧？思想？也许，还有禁锢？
我们很难做到的，我们沉迷于阅读，同时又能够跳出身来，不受它的约束。
读书人的乐趣，我不是不懂；我自己也曾有过爱不释卷的经历，一本好的书，一篇气味相投的小说，它带给我们的情绪反应是复杂的。它让我们激动，沉迷，焦虑，嫉妒，伤心，也欢喜。总而言之，就像一场恋爱，就像我们一生中遇到的一些美好的异性，它带给我们情感上的营养是一生一世的。
我不赞成多读书，但是好的书，得用一生的时间去读。读一辈子。隔三差五地，断断续续的，放在床头，也可以躺在椅子上，也可以把脚搁到桌子上。总之，很随便的样子，反而能显出对于书的亲切。
一本好的书，就像一个好的女人，它的潜在的空间是广大的，我们每次读它，都会发现新的不同，视角变了，一些微妙的细节，一举手，一投足，新的愉悦和欢喜，新的情感和思想。
它渐渐地浸入我们的肌肤里去了，它成为我们血液的一部份，它与我们不断地交融汇合，与我们合二为一了。
它代替我们去思想，去说话，最终，它成为我们自己。
我喜欢这样的阅读。
我们要逐步培养对于文字的亲近感，但是我以为，这里头还有一个分寸的问题。就是说，我们要竭力坚持着，不要被阅读伤害了。
在这个广阔的世界里，还有很多东西，它们是文字难以企及的。文字走不到那个地方去。文字只在一部份领域里显示它的魅力和功用。有一次，去美术馆看画展，是俄罗斯的风景画。我对美术全无见解，至今，我看画仍停留在是否好看，悦目，是否怪异这个阶段上。我在一幅画前站住了，一幅朴素的画，田园诗一般的风格，大约是在雨后，画面有一种空冷的、清洁的气息。画面的基础色调是绿色的，于细微之中也分出很多不同的层次出来，显得很旷远。
一幅很简单的画，很美，于我看来并没有什么特别的地方，看完以后，大约就会忘了。我在画前静静地站了一会儿，背着手，于心平气和之中，也能感觉到作为一个文字写作者的无力和虚弱。
只有面对那些生动活泼的图景，颜色和声音，各种层次分明的，千转百折的，具有直观性的场景，我们才知道，文字离这些地方很远。
有时候，看到一些引经据典的文章，爱因斯坦说，毛主席说，──可是，毛主席说的就能代表我们要说的吗？我们又不是毛主席。
我要说的就是这个。大人物，真理，名著，在某些时候会显示出它的缺陷来。阅读对于我们的伤害也就在这里。它淹没了我们，让我们变得很微小，很听从。它代替我们去思考，于不自觉中成为我们思想背景的一部份。
但是，我以为这不是阅读的错误，这在于人的错误。个体的差别，相对封闭的读书生涯，也难免会造成这样的愚笨吧？也许，读书，生活，思考，这三者的关系，对我们每个人来说，都是难题吧？
我在这里要说的，并不是“读书无用论”。很惭愧，我自己读书少之又少，然而就在这些我读过的书中（它们大部份是文学作品），我觉得自己得到过真正的愉悦，欢喜，疼痛。是它们，让我对这个世界的认识更清晰了。一些对我来说极重要的作品，比如《红楼梦》，《圣经》，它们甚至改变了我的为人，和处世方式。它们让我侧身进入这个世界的时候，变得温和，有所惧怕，充满了爱怜。
至今，在我写作的电脑旁，总是要放着一些书，比如，张爱玲的小说，我喜欢的卡尔维诺的小说，也有我不喜欢的杜拉斯的小说，有时候，也会换上《红楼梦》。我也未必每天都去读它们，但是在写作的间歇，打开书，闻见了几多年前藏于书页间的花瓣的香味，玉兰花香，陈旧的、黯败的香气，──然而到底是香气。
花瓣也枯黄了，很脆，摸上去像纸，也像蝴蝶的标本。脉络很清楚，能看出来水曾经从花瓣上流失的痕迹。
我打开书，看上一段，也许是几个字，完全是无意识地，也许连我自己也没有意识到我有这样一个小小的举动，又开始写作了。
──这些书，让我觉得温暖。
我对阅读一直有着很复杂的态度，一方面，我天性偷懒，趣味偏狭。从前，因为写作的缘故，很功利地去读一些书，囫囵吞枣，读不下去也要读，跟自己拼命似的，最终还是读不下去。现在呢，我坦荡多了，我知道自己是个不喜用功的人，我只去读一些有趣味的书，一遍一遍地读它，很开怀，也有快感。
而且，阅读给了我光泽，在某一种时候，它们让我接近了事物的中心──这是至关重要的。它们给与我的恩惠是多方面的。
但是我仍想说，对于阅读，我们要节制。过份沉迷于阅读是有害的，即使从趣味上来说，我以为，阅读的趣味也比不上日常生活的趣味。我们身处的世界，是如此的广博，天长日久，生动而活泼，富有情感性；同时它又是那么的细微，无微不至，一点一点的细节，于平常之中也有着夸张和传奇。
生活本身，就是一本无所不容的小说，它囊括了小说的一切要素，人的生活，故事性，情感，幻想……我们真应该好好读读“生活”这本书。
至于思想，我以为，并不是从阅读里可以获得的。我们每个人都是思想者，有我们自己的思想体系，和我们看待这个世界的视角……它是朴素的，澄明的；一个饱经风霜的老农，他对于这个世界的见解也许比一个哲学家来得更为地道，深刻，只不过，他没有把它形成于文字。
有时候，经过一条小街，看见一家人的门口，坐着一个老太太，扶着拐杖，把头搁在拐杖上，就像要睡着了。她是那么的安静，在下午的阳光底下，有风吹过来，她的稀疏的头发乱了。她在想些什么呢？阳光在她的脚边一跳一跳的，坐得久了，脚也会麻吧？
她是个普通的老太太，快过百岁了吧？一生风平浪静，看见很多死了，生下来，长大，看见他们欢笑，悲伤，斗争着。也许呢，她是另一种人，年轻时曾经不安份过，有过美丽的容颜，为男人荒唐过……谁知道呢？
我想起我自己，是个写小说的人，可是，我对人世了解多少呢？每天，我走过街市，看见很多很多的人，表情冷漠的，疲惫的，喜悦的……我从他们身边走过了，走了很远，还会回过头去，再看两眼。对于我所看到的一切，我有着深深的敬意。
我以为，任何一种文字在它们面前，都是浮面的，轻飘的。
这本来是篇命题作文，谈的是书斋生活，在这里，却说了很多关于阅读的话，我的本意是，我们应该阅读，却不能太沉迷于此。我本人是反对过于纯正的书斋生活的。
人与书籍的关系，在我看来，就像一场欢娱的男女关系。人们需要书籍，就像人们需要异性，就像任何一场恋爱，它带给人的美妙的感觉是无与伦比的。在人的一生中，不可能只有一次恋爱，也不可能有无数次的恋爱。相对于不同的人来说，恋爱有一个饱和数，过了这个饱和数，恋爱就不再有意思了。
