我的趣味并不高尚，也因此，古典名著的好处我无法领略。很多朋友向我推荐《包法利夫人》，每推荐一次，我就重读一次，技法，结构，白描艺术，人物塑造……我知道它是好的，但不是我喜欢的那种好。我们这代作家，受惠于古典作品的很少；我们的作品因此而少技术性，显轻薄。我想这是遗憾的，但也只能由这遗憾蔓延……毕竟，这中间隔了近两个世纪，即便着意弥补，也仍像长筒丝袜上打的补丁，歪歪曲曲的，更见局促。
另一方面，看现代小说就舒畅多了。那里头有一种莫名其妙的东西，惊悚，怪异，完全不合逻辑，突然发出的一声尖叫……很像二十世纪。我理解的现代性全在这里了：外表很平静，可是突然间一个仓促的小动作；走路时掉过头去，偷偷吐一下舌头；趁人不注意的时候，偷偷摸一下自己的身体，自得其乐……完全是下意识的小动作，仓促，烦恼，无聊，可这是二十世纪的骨骼，它潜藏在我们每个人的血肉里，一不小心就会露出来。
我读现代小说，完全是心领神会的。像被人说中了一段隐秘，那里头的弯拐抹脚处，被分析得清清楚楚——那真是可怕的，可是可怕之余，也觉得欣喜和放松。
我第一次读卡夫卡是在1990年，读的是短篇《判决》。在此之前，没有人告诉我什么是现代小说，我也不知道卡夫卡是谁。我仅是把它当做短篇来读的。读完后，久久说不出话来，只是惊讶。我于其中发现了小说的另一个空间，广阔的，具有新鲜刺激的质地，就像一道豁口，隐隐露出暧昧的光亮来，然而这光亮是我熟悉的，也让我害怕。
从1994年始，我计划系统地读一些书，借以补血充气；我父亲去新华书店买来许多外国名著，大多是古典作品，《珍妮姑娘》，《汤姆叔叔的小屋》……然而看了也就看了，没留下太深印象。当读到《百年孤独》时，反应则完全不同。我是一气呵成读下去的，从晚上读到凌晨。到了深夜，我合上书，舍不得再读了。三番五次地躺下去，再爬起来，到底忍心把它读完。
我的文学趣味是偏狭的，然而也是自发的。自此以后，我打消了系统读书论。我不想勉强自己。好书是读不完的，好的东西它在那儿，就如一道风景，它是我们生存的一部分背景。我们看见了，它才是；如果看不见，它就不是。也有一种时候，我们视而不见，那没办法。就如某类美女，长得很合分寸，瓜子脸，樱桃小嘴柳叶眉……我知道她长得美，可是不艳羡，也不惊讶。古典名著总让我想起这一类的美女。
我的庞大的读书计划暂时告一段落，我是惋惜的。我知道自己是贫血的，偏食，但不多嘴。就这么任性地一天天地瘦下去。迄今为止，我的常读书仍是有限的，红楼，水浒，张爱玲和萧红……后来又加入了杜拉斯，还有另外一些人，总之，名单会越来越多，然而适合我的书还在那儿，从来、也将永远在那儿，有的我已经碰见了，有的正待发掘。这是先天决定的，我无法更改。
我计划将来出一本读书笔记，记下我读小说的某一瞬间的顿悟和感动。此外，也想读些人物传记和史书，比如明史，现代史——但首先得文字风趣，少学究气；如有可能，我甚至想放下手边的写作，抽出一段时间来重温《诗经》和《史记》，还有明清小品文，唐诗床词以及香艳的《牡丹亭》。——读书于我，抛弃功利性的一面，主要还是为了趣味，追求文字给予身心的熨贴和抚慰。我不想拿它当工具书来读。现在的我，已经没有了虚荣心。
从前读书是有虚荣心的。初中读《拿破仑传》，高二读《叔本华传》和郁达夫的《沉沦》，只因为它们于我的同龄人来说，还是相当陌生的名字。
我像做贼一样偷读课外书，上课时读，回家关上房门读。有一次我母亲推门进来，我砰地一声把书扔进抽屉。她把书找出来，把它撕成两截。我哭了，后来把书粘起来，还掉。隔了一些时日，旧病重发，又开始偷读。其实那时读的不全是文学书，我后来走上文学路与这段时期也没有关系。老师来家访，告诉我父母我如何不听话，上课时读《射雕英雄传》，听不进批评，木着脸，还扬着脖子。
这是早些年的事了。到了1987年，我高一，开始读琼瑶和三毛，这两位都是流行作家，现在看来，谁也不比谁更文艺性。可是我当时喜欢三毛，以为她是文学，我希望有一天能做成她那样的作家，留着长发，把脸遮盖起来，单露出大大的眼睛，盘腿坐在地毯上。琼瑶的小说也迷得不行，一本接一本地看，哭得一塌糊涂。
到了1988年，一旦面临文理分科，我责无旁贷地选择文科。我的作文已经很好了，文笔流畅，喜用一些冷僻词，写起散文和叙事文尤其得心应手。作文常常被老师当作范文演读。我的语言老师姓夏，1988年刚从师大毕业，一个帅小伙子，敏感，清高，善解人意，总之，有着文人的一切习性。
他给我们带来了新思潮，抱怨小城的闭塞和种种陋习，课时45分钟，他用一半时间来讲不相干的事：他的大学生活，他所接受的文明和教化，很多我从未听过的国外文人学者的名字，以及他们的著作。我想，这于我是有益的。
教务主任有时会来察看各班级的上课情况。夏老师说，他要是来了，你们咳嗽一声。果然，有一次教务主任来了，后排的同学看见了，大声咳嗽。夏老师向我们做了个鬼脸说，好，现在我们开始上课。
他课上得真是好，口才也好。他与我们打成一片，常常心血来潮带我们去郊游。他说，作文不是坐在教室里写出来的，得首先观察。就有调皮的男生说道，现在就带我们去观察吧。他想了想，笑道，你们分批出去，两人一辆自行车，不要大声喧哗，要是有人问起了，就说是自习课，出去买纸笔。
他就像我们的兄长。常有学生缠着他点评班里的女生。点到我时，他略沉吟一下，笑着摇了摇头，不置可否。我听了这一幕，也是不置可否。我是如此沉默，单调，让人无话可说。而作文里透露出的气息，他比谁都清楚。一个处于青春期的姑娘，敏感，心思细密而丰盛。——不说也罢。
有低年级的学生要看我的作文，他从六十多本作文簿里随手拽出我的。我不知道我后来的写作，是否与他的这一随手拽出有关联，然而我表示感激。他曾给了温暖和信心。
我们很少交谈。然而我知道他是不羁的，他厌恶小城，常常渴望逃离。有一段时间，他突然失踪了，据说逃课去了新疆。后来不声不响回来了。他很快就结了婚，这是1989年，他25岁。他铁定心滞留在自己的小城，做中学语文老师。
很多年后，他成了我妹妹的班主任。有一天他踱到她身旁说，某某是你的姐姐吧？长得很像的，她作文很好。我听了，也只是不介意地笑着。我想我是伤感的，十年过去了，这中间经过漫长的成长，变化。物是人非。
对于他的回忆，是与我的写作有关的，他是我隐隐的背景。青春，狂想，夏日炎炎的1988和1989。一个喜欢皱眉头的姑娘，安静，生涩，然而天生有颗狂野的心。她想出人头地，唔，做个作家会怎么样呢？——偶尔，她会这么想。
