我最后一次见她，是在一处荒凉的乡下，被一只狗领着，三步两脚地赶。
村子近了，荒山，泥路，成堆的小虫豸悬在泥水沁湿的茅草垛上。
狗还在前头田埂上走着，慢些了，不时地扭头，拿它血红色的眼珠子睨我一眼。夕阳光打在它身上，可以看见跳蚤在打结的狗毛丛里蹿。
远远地见着她了，灰仆仆一团，蓝灰色的斜襟袄子紧紧裹在身上。隔着老远呢，就喊“来啦”。狗就撒欢儿向她跑去，蹭她的腿。她佯怒，斥一声“去”，努着嘴，勾脚似要踢那狗的肚子。到跟前儿了，就冲我笑，咧出一嘴黄牙。
“城里人，忙。今儿能来，谢谢了。”狠捏我的肩膀，要把我肩胛骨捏碎的劲道。
“上我屋里去”她就这么一喊，也不回头瞧我一眼。
哼，神气，我心说。
路前头一片菜园子，菜的叶子都向上挺着，拼了命的绿。
“咋样儿，咱自家种滴”她突然开口了，伴着笑
“好，真好”我也笑。
拐角见着房子了，砖头和泥的墙向西北一角倾斜着，同路旁的树一样。
进屋之前，两人一狗，谁也没吱声，心照不宣地沉默着。
