最难缠的对手
杰克·登普西
在拳击生涯中,我深深地意识到,与凶猛的重量级拳击手相比,忧虑是更难缠的对手。我也体会到一点,一个人假如不能学会停止忧虑,就只有听任忧虑蚕食你的活力,影响到你的成功。因此,我逐渐训练出一套方法,并用之于实践:
第一,自己给自己打气,保持在场内的勇气。举例来说,当我的交战对手很强时,我会不断告诉自己:“什么也阻挡不了我,他伤不了我的。我根本不可能受伤,不管发生什么事,我都要一直继续下去。”告诉自己一些积极的话,想积极的事对我很有帮助。它使我心里想着这些话,有时连打到身上的拳也没有感觉到。
职业拳击赛中,我曾嘴唇碎裂、眼角破裂、肋骨断裂——对方一拳把我挥出场外,我摔在记者的打字机上,弄断了肋骨。可是我对击打的拳头几乎没什么感觉。只有强生的一拳,我真正感觉到了,那一次他击断我3根肋骨。那一击对我损伤不大,但对我的呼吸影响不小。老实说,我在场中挨拳时真的没有感觉。
第二,我不断提醒自己忧虑的后果。多半出赛前的训练是我最担心的时候。我常躺在床上几个小时睡不着,辗转反侧——我怕折断手臂,扭伤脚踝,或第一回合就眼睛挂彩,后面出拳就可能失去准头。每当我这么神经兮兮时,我就下床照镜子,好好的给自己打打气,我会跟自己说:“你为还没有发生的事烦心,多笨呀!说不定它根本不会发生。生命是短暂的,我也不过有几年好活,我一定要好好享受人生。”
我还告诉自己:“没有什么比我的健康更重要的,没有什么比我的健康更重要的了。”我不断提醒自己失眠、担心只会损害我的健康。我发现我不断重复这些话,一晚又一晚、一年又一年,它们终于融入我的身体里去了。
第三,经常祈祷。这是最重要的一件事。当我在训练时,一天我会祈祷好几次。进入场中后,每一回合摇铃前,我也都会祈祷。祈祷帮助我怀着勇气及自信应战。晚上就寝前我从来不忘祈祷;每餐进食前,也从来不忘感谢天主……我所祈祷的,有过回应吗?懊!可多着呢!
学学给自己打气;不断提醒自己忧虑的后果;经常祈祷!
看到自己的光明面
爱尔默·托马斯
在我15岁的时候,常常为忧虑恐惧和一些自我意识所困扰。比起同龄的少年,我长得实在太高了,而且很瘦,站在那里像支竹竿——我有6.2英尺高,体重却只有180磅。除了身体比别人高外,在棒球比赛或赛跑各方面都不如人。他们常常取笑我,给我起了“瘦竹竿”的绰号。我的自我意识极重,不喜欢见任何人,又因为住在农庄里,我们的农庄离公路还有半英里远,也碰不到几个陌生人,平常我只见到父母及兄弟姐妹。
如果我任由烦恼与恐惧占据我的心灵,我恐怕一辈子都无法翻身。在每一天的每一小时,我无时无刻不在为自己高瘦的体形而忧虑,我根本没有心思去做别的什么事,我的尴尬与惧怕实在难以用文字来形容。我的母亲了解我的感受,她曾当过学校的教师,因此告诉我:“儿子,你得去接受教育,既然你的体能状况如此,你只有靠智力谋生。”
可是父母无力送我去上学,我必须自己想办法。我利用冬季捉到一些貂、烷熊之类的小动物,春天来时出售得了4美元,然后用这笔钱买回两头猪,第二年秋季养大以后卖得40美元。以这笔钱,我到印第安纳州去上师范学校。每周的住宿费是1.4美元,房租每星期是0.5美元。
我穿的破旧衬衫是我妈妈做的(为了不显脏,她有意用咖啡色的布),我的外套是父亲以前的。他的旧外套、旧皮鞋我穿着都不合适,皮鞋上的松紧带已经完全失去弹性。我穿着走路时,鞋子会随时随地滑落。我觉得很难堪,不敢与其他同学打交道,只有成天在房间里温习功课。我内心深处最大的愿望是,有一天我能在服装店买件合身而体面的衣服。
不久以后发生的几件事帮助我克服了自卑感。其中有一件事带给我勇气、希望与自信,还完全改变了我的人生。这些事件的经过如下:
第一件:入学后的第8周,我通过了一项考试,得到一份三级证书,可以到乡下的公立学校授课。虽然证书的有效期只有半年,但这是我有生以来,除了我母亲以外,第一次证明别人对我有信心。
第二件:一个乡下学校以月薪40美元的工资聘请我去教书,这更证明了别人对我的信心。
第三件:领到第一张支票,我就到服装店,买了一套合身的服装。即使现在有人给我100万,也不会像我当初花几美元买第一套新衣服时那么兴奋。
第四件:这是我生命中的转折点——战胜尴尬与自卑的最大胜利。印第安纳州班桥镇每年举行一次“普特南部博览会”,我母亲敦促我参加集会上的演讲比赛。对我来说,那当然是天方夜谭。我连单独跟人说话的勇气都没有,更何况是面对许多人。可是我母亲对我的信心仍然不可动摇。她对我的未来寄予远大的梦想,把一生的期望寄托在我的身上。她鼓励我去参加比赛。
我抽中的题目,可说是最不适合我发表意见的,题目是《美国的美术与人文艺术》。坦白地承认,我在做准备时,还搞不清楚人文艺术是什么。不过反正观众也不懂什么是人文艺术,我想倒也没有什么大不了的。我把演说内容都记熟了,而且对着树木与牛群演练了上百遍。
为了母亲的缘故,我渴望自己表现出色,因此在演讲中我带着深厚的感情。完全出乎意料,我竟然得了冠军。我太吃惊了,群众开始欢呼。一些以前取笑我的男孩跑过来,拍着我的背说:“我早就知道你能办到!”我母亲紧紧地拥抱着我。
当我回顾我的人生,那次演说得奖确实是我一生的转折点。当地一家报纸以头版文章刊登我的故事,而且预言我前途无量。赢得演说使我在本地得到了肯定,更重要的是,它使我倍增自信。如果没有那次成功的经验,我也不可能成为国会议员,因为它提高了我的勇气,开拓了我的视野,并让我认识到了自己拥有的一些从不敢想象的才能。其中最重要的还有一点:那次获胜我赢得了一年的师范学院奖学金。
那时,我渴望学一点儿东西。因此,在1896~1900年这几年中,我一心扑在教与学上。为了筹足上大学的学费,我夏季到麦田、玉米田里干活,并参加了道路工程。
1896年,我虽然只有19岁,却已经作过28场演说,鼓励人们投票选举威廉·詹亨斯·布莱恩作总统。为布莱恩的助选演说,令人振奋,也使我产生进入政界的兴趣。上大学以后,我主修法律的公众演说。1899年,我代表学校与一所大学进行辩论,主题是《国会议员是否应开放全民投票》。另外,我又在另一场演讲比赛中获胜,因此被选为学校年刊及校报的主编。
大学毕业以后,我在奥克拉荷马州开了一家律师事务所,接办了一些涉及印第安保留区的法律问题。我在州议会中工作了13年,并在下议院工作了4年。在我50岁那年,我终于实现了自己一生的抱负——成为俄克拉荷马州的国会议员。从1927年3月4日起,我一直担任此职。自从奥克拉荷马和印第安区全并成为俄克拉荷马州之后,我一直获得该自由党的提名——先是进入州参议院,然后进入州议会,最后进入美国议院。
我讲述这个故事,绝非是为了吹嘘自己的成就,没有人会对我的成就感兴趣。我把它说出来,只是希望它能够带给那些贫困子弟一些新生的勇气与信心,也许他们正像我小时候穿着父亲的旧衣旧鞋时一样苦恼、害羞与自卑。
那些天生缺陷或处于贫穷处境的人更容易感到羞怯与自卑,要看到自己的光明面,并做出一番成绩,这样就可以克服你的自卑与忧虑。
(注:有件事十分有趣,爱尔默·托马斯在年轻时,因为衣服不合身而大为苦恼,但他后来却被选为美国参议院着装最佳先生。)
充满热忱地生活
威廉利奥·菲尔普
我24岁时,视力突然变得很差,看书不到三四分钟,眼睛就像被针刺般难受,即使不是看书,眼睛也对光线过分敏感,使我简直不能面对窗户。我求诊过纽约最好的眼科医生,但收效甚微。每天下午4点以后,我就只能坐在墙角的暗处,等着上床就寝了。我十分惊恐,怕就此放弃教学生涯。后来却发生了一件奇异的事,证明心智的力量可以战胜病痛。
在我视力最恶化的冬天,也是我最难捱的日子,我接受邀请去给一群大学生演说。大厅的天花板上挂着很亮的电灯,刺得我眼睛疼痛难忍。坐在台上的时候,我只能看着地面。可是在我演讲的30分钟里,我一点都没有觉得疼痛,甚至我直视灯光也不用眨眼。演讲过后,我又开始痛起来了。
当时我就想,只要把注意力集中在某件事上,不只是30分钟,说不定是一周,可能眼疾就痊愈了。很显然,心理作用战胜了生理上的病痛。
后来,我有一次乘船经过大西洋时,又有一次类似的经历。当时我的腰痛得不能走路,要直起来,简直痛得要了命。即使在那样的状况下,我还是应邀在船上作了场演讲。我一开口,所有的疼痛都消除了,我站得笔直,随意移动,一直讲了一个钟头。演讲结束后,我轻轻松松地走回舱房,有一阵子,我以为自己没事了,不过那只是短暂的,后来腰还是痛。
这些经验都证明一个人的心理态度是何等重要!它也让我体会到享受人生的重要性。所以,现在我把每一天都当作是我一生的第一天,同时也是最后一天。日常生活也能令我兴奋,而处于兴奋状况的人是不可能作无谓的烦忧的。
我热爱我的教学工作,我写过一本书,书名为《教学的乐趣》。对我而言,教学不仅仅是一种艺术或职业,它更是一种深深的爱好。我爱教学,正如同画家热爱绘画或歌唱者热爱唱歌一样。我早上一醒来,只要一想到我班上那可爱的学生,心里就充满了无限的喜悦。我一直觉得成功的人生来自于热忱。
我还发觉阅读一本可以沉迷其中的书,也能克服忧虑。我59岁时,曾经历了相当长时间的精神崩溃。在那段日子里,我开始阅读大卫·威尔逊的《卡莱尔的一生》。我完全被这本书所吸引,渐渐忘却了自己的精神状态,也因此逐渐痊愈。
还有一次,我感到十分沮丧。我强迫自己每个小时都保持体能上的忙碌。每天早上,我打五六回合网球,冲个澡;午餐后,每天下午都玩18洞的高尔夫球。周五晚上,我跳舞跳到凌晨一点。我强迫自己流了许多汗,发现挫折忧虑都随汗水流走了。
我很早就学会避免匆忙,不在压力下工作。我一直遵循韦尔伯·克罗斯的哲学。当克罗斯担任康涅狄格州的州长时,他告诉我:“有时我觉得事情多得一下子处理不了,我就坐下来休息,抽我的烟斗,什么事都不做。”
我也学会了用时间和耐心来解决很多问题。当我为某件事忧虑时,我试着去看我的问题将来会如何。我自问:“两个月后,我就不会担心这件事了,那又何必现在来担心?何不让自己现在就换上两个月后的态度呢?”
熬得过昨天,就过得了今天
陶乐丝·狄克斯
我曾经历过极其严峻的贫困和疾病。人们问我是如何度过的,我常回答:“熬得过昨天,我就能熬得过今天,我决不允许自己去想明天会如何。”
我深切体会到欲望、挣扎、焦虑与绝望,我经常会以超乎自己的能力拼命地工作着。当我回顾自己的过去,正如同满目疮痍的战场,充满了破碎的梦想与希望,堕落的幻觉——一场极不利于我的战争,令我伤痕累累,提前衰老。
然而,我没有为自己哀怜,也不为过去的烦恼而哭泣,我也不羡慕比我幸运的人。因为我真正有血有泪地活过,不只是存在而已。我饮尽了生命之杯中的每一滴酒,而别人只是浅尝杯口的泡沫。我了解到一些其他人永远不会知道的事,我经历过别人不曾经历过的事情。只有泪水冲洗过的眼睛,才能有真正开阔的视野。
我在困顿的环境中,学到了一些宝贵的生活哲学,而这是那些养尊处优的人所不能体会的。我学会了只有活在今天,而不去预支明日的烦恼。令人心生恐惧的,是生命中不可知的部分。我之所以不先去担忧,是因为我由经验得知,真正面对我所恐惧的事时,上天会赐给我所需要的智慧与力量。我不再为琐事心烦。当你目睹过整个人生在你眼前瓦解以后,即使厨师弄坏了一锅汤,你也不会再恼怒了。
我也学会不对别人期望过高,因此,我仍能够同那些对我不坦白的朋友或说闲话的朋友处得很愉快。除此之外,我还学会了运用幽默,如果你能让哭笑不得的事变不利为有利,那么这个世界上再也不会有任何不幸可以伤害你的心了。
对于遭遇那么多的困难和艰苦,我并不觉得遗憾,因为通过这些东西,我可以彻底接触到生活的每一个层面。而这已经值得我为之付出一切的代价了。
只有自己救自己
J·C·潘尼
在多年以前,我经历了一段最痛苦的时光,但今天看来却是一次最难忘的体验。我当时忧心忡忡,我的烦恼跟生意无关,生意十分顺利,但在1929年经济大萧条前,我作了一个错误的决定,导致了我的破产,和其他人一样,我遭到了别人的指责,十分烦恼和担心。我非常困扰,开始失眠,并罹患了一种非常痛苦的皮肤病症——带状疱疹。
我去看医生,埃格尔斯顿医生是我小学到高中的同学。他命令我休息,警告我病情不轻。我接受了严格的治疗,可是却无任何起色,我一天比一天衰弱。