1
风筝的咖啡店叫等一个人咖啡，开在最热闹的地段，却与其他的店面不同。
没有那些花里胡哨的装饰，一水儿全是些琴叶榕、龟背竹之类的绿植，就连店里播放的音乐也都是安静的钢琴曲。
在风筝的店里鲜少看见店员，咖啡都由风筝自己来做，从研磨到拉花，一个人忙前忙后，从未听她喊一声辛苦。咖啡口感十分地道，价格却并不高，这成了我常光顾的理由。
一来二去，我也就这么跟风筝熟悉了起来。人多的时候，我偶尔会帮她打个下手，不忙的时候嘛，我就坐在临窗的位置写故事。有天刚写完一个故事，喝咖啡时，发现风筝在看我，我冲她笑了笑：“想什么呢？”
她问我：“能不能写写我的故事？”
于是我便听起了她的故事。
2
其实风筝大学毕业之后，就来了大理。只不过待了两年之后，离开了一阵子。等她再回来，大理的街道，已经成了游客们聚集的地方。
风筝的故事，是从一封信开始的。
那天，大理的天色微微亮的时候，风筝趴在冰冷的地板上写了一封长长的信。她已经很久都没有写过字了，写到最后的时候，墨水用完了，她用力甩了几下钢笔，对着笔尖哈了好几口气，然后她发现自己的衬衣上出现了一道黑色的墨迹，像是一串长长的回忆。
风筝突然就笑了。
她在网上看到一个很温暖的帖子，帖子的内容是召集大家一起来写一封信，给一年以后的自己。跟帖人写出自己所在的城市，可以找人替你保管信件，一年以后寄还，也可以留下自己的信息和要求，替别人保管，一年以后寄回。
风筝跟了帖，她写道：“希望可以找到一个在内蒙古鄂托克旗长大的人，替我保管一封信，一年之后寄给我。”
天亮的时候，风筝写完了信，然后她看到邮箱的回复，小心翼翼地抄下了地址，关掉电脑，穿上鞋子出了门。
风筝沿着长长的巷子走，对每一个遇见的人微笑，她穿着大大的衬衫裙，小腿露在外面，风吹来的时候，忍不住打了个寒战。
拐过几个弯，终于到了邮局，风筝又低头看了一眼手里的信，走了进去。
邮局刚刚开门，里面打着哈欠的柜台人员是个上了年纪的阿姨。风筝注意到她的手指上戴着一枚铜戒指，很紧，不合适。她文了眼线，眼角的鱼尾纹随着表情浮现，风筝突然很想伸出手去摸一下。她要了两个信封，还有两枚邮票。一个信封上的收件人写了自己的名字，另一个的收件人是陈亚琴，那个邮件主人的名字。她甚至不知道这个人是男是女，是多大年龄，她只想寄出这么一封信。
风筝把信装好，贴上一枚邮票，另一枚放进信封，封上胶水。在封口处轻轻印了一个浅浅的唇印。
风筝没有把信交给柜台里的女人，而是转身走了出去，放进了门口的邮筒。
早上九点钟的大理并不热闹，很安静。邮筒静静地立在那里，像是陈年往事。风筝微笑，转身。
然后是飞驰而过的汽车，她在转身的时候只来得及看到自己散乱的发梢。
3
冯染之走到小区门口的时候，被门卫大爷叫住，递给她一封信。
她拆开信封，另一封信从里面掉出来，掉出来的信封没有封口，只是随意地折了一下。她盯着简单秀气的字体，在想，这应该是什么样的一个人呢，肯定也是个女孩子吧。
冯染之的手指在信封口擦过了好几遍，最终还是没有把里面的信拿出来。她举起信封对着光，隐约看到了模糊的黑色字迹。
真好，白纸黑字。这是她这辈子收到的第一封信。这个年代，早就没有人写信了。
冯染之转着轮椅上楼，电梯开了，是久生温暖的笑容。他说：“你去哪里了，外面车那么多，以后出去叫上我。”
冯染之笑着说：“好。”她把信偷偷压在裙子下面，在电梯升上十三楼的过程中，她一直在笑，她觉得今天真是美好的一天。
冯染之的秘密几乎是从收到信的那一天开始的。此前的她几乎完全是个透明人，一条腿没有任何知觉，无法走路，只能坐在轮椅上。每天的日常生活是被家人照顾，一直都是。她没有朋友，十九岁的她，去过最远的地方就是巷子口的冰淇淋店。
她甚至没有去学校念书，父母请了家庭教师，从小学一年级开始，她的课程从来没有落下过。其实她想出去，只是她每次走到小区门口就会被门卫大爷和蔼的笑容拦下来。
除了念书，每天做的最多的事情，大概是对着窗外的风景发呆，偶尔会打开电脑，直到久生的到来。久生会陪着她聊天，讲故事给她听。
而关于这封信，也是她无意逛到一个论坛，看到一个女孩子的回帖，便发了地址给对方的站内邮箱。她手里攥着那封信，那是她的小秘密，她把它放进粉色的糖果盒子里，塞进柜子最里面。
久生在厨房忙碌，叮叮当当，他说：“冯染之，今天晚上想吃什么。”
她盯着他的背影，很宽的背。久生个子高所以显得有些微驼。她一直在想，如果有一天，自己能够站起来，从背后抱着他的感觉应该会很好吧。
每次想到这个的时候，她都会自嘲地笑，嘴角的落寞轻易地就露了出来。如果不是那场车祸，她想，大概久生也不会留下，就像小时候所有来家里的孩子一样，天黑了，就会回去，家里又是她一个人。
两年前的车祸让冯染之失去了父亲，而车祸的原因是，身为大学教授的父亲，在开车的时候接了学生久生的电话，没顾到前面突然驶来的大卡车。
那天之后，久生就住进了他们家里，她不知道这是母亲的想法还是其他。久生并没有表现出任何的委屈，也没有让她感到不舒服或内疚，只是像照顾妹妹一样陪在她的身边。
尽管久生时常对自己笑，冯染之却感觉不到他的快乐，正如她感觉不到自己的快乐一样。她总是在想，有一天，久生一定会离开这里，就像自己也会离开这里一样。而那时的他们，是否还会这般相亲相爱？
4
风筝醒来的时候，就看到了余小江。
没有什么大碍，她只是受了点儿皮外伤。护士说，司机把她送到医院就不见了，手机里最近的联系人是余小江。
风筝努力地挤出一个笑容，她还是很幸运的，只是皮外伤，司机还把她送来了医院，只是由于她体质较弱昏睡了一下午。
余小江接到电话直接买了机票飞过来。风筝看了他一眼：“没事，我很好。”小江用手指弹了她的额头：“叫你乱跑，过马路不小心，不是说要回老家吗？怎么一直在大理？”
风筝不说话，抿着嘴笑。她把头转向窗外的时候，看到了合欢树，风吹过，呼啦啦地响。粉红色的花像毛球一样，开了一窗户。她伸手想去够，扯到伤口，疼得龇牙咧嘴。
余小江把她按到床上，直叹气。喂她吃粥，她摇头，没胃口。
在医院休养的两天里，余小江一直在她的耳边喋喋不休，碎碎念着家里的小事情。他说：“咱家的母猫生了一窝小猫咪，可惹人爱了，可是我养不了咋办，你赶紧好吧，跟我回去。我的裤子挂了个口子，等着你回去给我补。我的记性越来越差了，做菜老是忘记放盐。”
风筝把头埋在枕头里，长长的头发遮住了面颊，她呼吸着空气中的果香，是余小江在给她削苹果。其实她不爱吃苹果，但是从来都没有说过，而余小江也从来没有问过。
风筝出院的时候，小江一直拉着她的手，他把她挡在自己身体的右侧，以便让她远离过往的车辆，他的眉头微微皱着，另一只手扬得很高，一直在向路过的出租车招手。
风筝看着他的侧脸，盯了很久，然后她发现，自己印象中余小江的脸是模糊的。
5
等风筝恢复得差不多，余小江买了机票，把风筝接回了贵州。
刚走到楼下，余小江的父母就迎了上来。风筝七岁的时候，家里一场大火，她是唯一的幸存者，后来她被父亲的同事余伟收养，跟他的儿子余小江一起长大，直到大学毕业，风筝去了大理。
风筝一走就是两年，余小江每天都会给她打电话，劝她回来。如果不是家里的生意忙不开，余小江早跑去大理陪风筝了。
余小江喜欢她，对她的呵护无微不至，风筝第一次看到他的眼神时，就很清楚。可大多数时候，风筝喜欢一个人静静地待着，却一次次被他打扰，直到念了大学，余小江依然会每个星期坐很久的火车去她的城市看她。
很多时候，风筝觉得自己安静得像一株植物，不说话，甚至没有表情。她在房间里反反复复地听一首歌。余小江会隔三岔五地敲门，一会儿是甜点，一会儿是毛绒玩具，一会儿是女生喜欢的发卡，殷勤得让风筝羞愧。然而她始终不知道该如何与人亲近，这大概是骨子里带来的，又或是年少时的阴影。
她在一个夜晚，从窗户跳了出去，直奔机场，买了当日最近一趟飞往内蒙古的航班。她不知道自己为什么会这么做，只是在刚要入睡的时候，想起自己寄信的那个城市，就再也抑制不住内心的冲动。
风筝在离开的时候，在桌子上留了字条，很简单的几个字：“我出去几天，勿念。”
她写这些字的时候，甚至可以想到余小江暴跳如雷的场景，然而她顾不得这许多。她的心脏很脆弱，医生说，如果保护得好的话，她最多也就是活到五十岁。其实，她不觉得自己可以长寿，也不认为自己的一生需要那么长久。
6
从机场出来的那一刻，风筝只觉得天旋地转，向一边倒去。
久生扶起她的时候，手些微颤抖。他似乎在哪里见过这个女孩子，然而记不清了，她的眉眼很好看，低低地垂着，睫毛轻颤。
风筝缓了一阵，一抬眼便看见了久生。她努力在自己僵硬的脸上挤出一个微笑：“谢谢。”久生对她礼貌地笑，问风筝去哪里。风筝记不清了。
“我看一下。”等风筝想起自己的手机时，手机早不知道被她落在了哪里。
久生是开车来机场接同学的，风筝正好没地方去，就陪着他坐在大厅里等人。一直等到快天亮，久生的同学发来微信说，因为航空管制，飞机延误得太久，家里又临时出了变故，于是半路回家了。
久生问风筝的打算，风筝摇头说：“不知道，只是想来看看。”久生笑了笑，给冯染之打电话。冯染之在电话那头爽快地喊风筝来家里玩。自从母亲改嫁，她就一人住在父亲留下的房子里。母亲按月寄钱，有了久生的照顾后，更是管得少了。
冯染之喜欢有人陪伴的感觉，她不需要安慰，只是需要陪伴。
风筝跟着久生去冯染之家。
刚进小区，就看到了坐在轮椅上的冯染之。清秀的脸，弯弯的笑眼，真好看。风筝忍不住笑着过去摸她的脸，冯染之僵了僵，旋即舒展，她说：“你好，我是冯染之。”
“你好，我是风筝。”
久生脱下外套给冯染之披上：“傻，穿这么少下楼。”说话时候的语气很淡，至少在风筝听来是这样的。风筝低着头跟他们往前走，看着电梯在十三楼停下。
7
风筝的睡眠很少，大部分时间是趴在窗台上发呆，不开灯，偶尔喝点水。她发现冯染之房间里的灯一直是亮着的，整夜都不关，门缝里透出微弱的光。
有缺陷的人，总是害怕黑暗。天快亮的时候，风筝侧身在床上静静地睡去了。
冯染之很晚也没睡，她手里拿着风筝寄给她的信，对着耀眼的日光灯，来来回回地在空气中晃动，直到一张叠得整齐的信从信封里掉出来。信纸落在地上的声音很轻，可在寂静的夜里却能被清晰地听到。
她捡起信纸，手心里捏出了汗，始终没敢打开。她知道，对面房间睡着的女孩子，就是这封信的主人。冯染之当时留的名字是陈亚琴，那是她母亲的名字，可母亲不在这里住，所以收到信的，一定是她。她没有想到风筝会被久生捡到，那个女孩子，话很少，不苟言笑，似乎心里有着很深的秘密。
一直到天亮，冯染之始终捏着那封信，最终，还是打开了。看完信，她盯着窗外出神了好久，然后默默地再把信放回那个粉色的糖果盒子，塞进柜子的最底层。
她整了整衣服，摸索着坐到轮椅上，准备去卫生间。刚推开门，就看到久生端着早餐往餐桌上放。
久生来了之后，冯染之便辞退了保姆，她不喜欢家里有陌生人存在。久生是她很亲近的人，而风筝，对她来说是很特殊的人。
早餐很丰盛，每个人都在低头吃着，屋子里寂静得能听到呼吸声，冯染之突然间就觉得很难过，吃着吃着，眼泪就掉下来了，混进红豆粥里，有点咸。
久生递给她纸巾，问她怎么了，她摇头说：“我想去放风筝。”
8
风筝便和久生一起，推着冯染之去公园。风太大，他们的风筝在空中摇摆不定，冯染之不懂扯线和放线，风筝在她手上没多久，线就断了，越飘越远，最后栽下，不知道落在了哪里。
久生给冯染之裹外套的时候，风筝从后面拉住了久生的手。久生顿了顿。
冯染之的声音传来：“久生，别对我这么好，以后你走了，我又是一个人了。”
久生忙抽出手，揉乱冯染之的头发：“傻，我不会走的。”
“久生，别骗我了，你过年就会回家了吧？为了我，你已经两年没回家了，我不想拖住你。”
久生没说话，只是从后面轻轻顺着冯染之的头发。良久，久生笃定地说：“我不会离开你的。”
那天回家的路上，每个人都没说什么话，每个人都有自己的小心思。
晚上睡觉，风筝照例是不开灯的。她透过虚掩的门，看到冯染之房里的灯依旧亮着。回过神，就看到门前一闪而过的身影朝客厅去了。
她知道那是久生。
风筝轻轻开门。久生坐在客厅里一动不动，只有月光洒在他身上。风筝走过去，慢慢俯下身子，用自己的唇碰了碰久生的唇。
她吻了久生。
久生坐在那里，化石一般，一动也不动。
风筝说：“晚安。”
9
风筝在这里住了七天，第七天夜晚的时候，她去敲久生的门。“咚咚”的声音在走廊里回响，衬得一整条走廊空空荡荡。
久生打开门，风筝便抓住他的手放在了自己脖子上：“你的力气足够大吗？”
久生像是受了很大的惊吓，甩开风筝的手，跳着往后退了一大步。他嘴巴张得大大的，却不出声，愣愣地站在那里，不知所措。
风筝靠近一步，久生后退一步，就这么僵持着。风筝停下来点了一支烟，微弱的火光在夜色里忽明忽灭，她抽完最后一口的时候说：“久生，我们做个了结吧。”
刚说完这句话，风筝的瞳孔突然放大，她觉得疼，蹙紧了眉头。风筝踉跄地转身，她看到了冯染之。
冯染之跛着一条腿，手里攥着一把水果刀，喃喃着说：“别伤害久生。”风筝只觉得眼前一黑。
久生吓傻了，清醒过来后，抱着风筝就冲出了门。
冯染之止不住地哭：“对不起，对不起……久生……”然而久生什么都听不到，他只是抱着风筝一路狂奔。
10
风筝醒来了，但她没有睁眼，她知道久生就在自己身边坐着，或者还有冯染之。她感觉自己的手被谁握着，暖，但是疼，钻心地疼。
她混混沌沌地听到久生和医生的对话，她的伤没什么大碍，只是本来体质就弱，心脏不太好，受了刺激加上失血过多，导致了昏迷。
中午久生出去吃饭的空档，风筝忍着疼偷偷从病床上下来，她借了护士的手机给余小江打电话。
余小江当天便出现在了医院里，风尘仆仆地什么也不管就带了风筝回家。一路上，他像是把风筝当瓷娃娃一样，不敢碰、不敢动，生怕扯到风筝的伤口。他问风筝怎么回事，风筝不是笑，就是说自己不小心。
余小江气得直跳脚，却拿她没办法。他太了解风筝，风筝不想说，就死都不会说。
风筝在飞机上睡得很香，这是她一个多星期以来，睡得最香的一次。她在梦里见到了小时候的久生，久生笑得很开心，和小时候的她一起玩捉迷藏。风筝每一次都能找到久生，可久生每一次都找不到风筝。
是的，风筝认得久生。在机场的时候，风筝一眼就认出了久生。
小时候的风筝和久生就住前后楼，他们从小在一处长大。
那是阳光特别好的大年初一。
穿了新衣裳的风筝刚吃完午饭，就听见久生在楼下喊她。她跳下椅子，拿起还没拆包装的鞭炮就往外跑，可没过多久，又折了回来。
父亲无奈地把刚点上的烟递给她：“当心啊！离远点！”
风筝开心得不得了，叫着：“知道，知道了！”就跑了个没影。
对小孩子来说，鞭炮总是不够放。一支烟还没燃多少，他们手里就没“存货”了。
风筝带久生回家里“补给”，发现父母睡着了，于是把烟往久生手上一递，蹑手蹑脚地走过主卧，朝着客厅尽头的柜子移。
风筝轻手轻脚找了好半天，什么也没找到。她不甘心地打了个手势，示意久生自己要去卧室看看。
久生站在沙发边，就看着风筝踮起脚、猫着腰，整个人都贴在墙上往主卧里挪。风筝摇摇晃晃，迈着奇怪的步伐，走一步停两步，逗得久生直想笑。
风筝一记眼刀投过来，久生绷着脸，涨得满脸通红。风筝瞧一眼床上熟睡的人，继续往里挪。
久生憋笑憋得眼泪直在眼眶里打转，又不能笑出声，前俯后仰间整个人都要站不稳了。好不容易挨到电视柜前，风筝轻手轻脚地拉开抽屉……久生憋不住了，往地上一蹲，捂着嘴还是笑出了声。
风筝一听不对，“嗖”一下跑出卧室，拉了久生夺门而出。下了楼，久生放开了嗓子笑得再无顾忌，“哈哈哈哈”的笑声引得别的小朋友都来问怎么了。
风筝没好气地骂：“都是你！害我没找着！”
可院子里那么多孩子，总有兜里不缺鞭炮的。几个孩子放完了，就跑远了找了个地方玩捉迷藏。
风筝每次都能找到久生，可久生却找不到风筝。
到了吃晚饭的点儿，一群孩子三三两两地往回跑。风筝拉着久生刚进院门，就发现院子里站满了人。红色的车、冒烟的楼、湿漉漉的地面……
风筝家里着火了，两个大人抢救无效死亡。
后来，邻居们说，起火原因没调查出来，当老师的家里书太多，都是易燃物，一点就着。
再后来，说烧得最严重的是客厅。
只有风筝知道，她在客厅把烟递给了沙发边的久生。
那一天，是大年初一。
那一年，风筝七岁。
梦里，久生依然没找到风筝。
那之后，久生一家就搬走了，在风筝的生活中消失得无影无踪。
其实风筝一直都知道久生在哪。现代社会，只要有心，找一个人实在没有那么难。只是她没想到，收信的是冯染之。
她从来都觉得命运是充满玩笑和不公的，看起来，果然如此。她在信的最后写：“久生，我想让你偿命。”
调养了半个月之后，风筝渐渐恢复了健康。她去拜祭了自己的父母，她已经很久没去看过他们了。
墓碑旁边的草又长了出来，风筝一根一根地拔着，累了，就坐在地上。风筝的指尖轻轻滑过墓碑，眼泪就出来了。余小江从身后抱住她：“风筝，你放心，我不会离开你的。”
风筝笑，闭着眼睛笑，一边笑，一边掉眼泪，最后，歪在余小江的怀里睡着了。风筝感觉余小江温柔极了，他似乎总是对自己很温柔，从七岁那年自己到他家里的时候便是如此。
11
久生疯了一般，到处找寻风筝的下落。
他的脾气变得异常暴躁，很少吃东西，拧着眉开始抽烟。他其实不会抽烟，总是被呛到流眼泪。
冯染之躲在门后哭，她不知道自己当时是犯了什么迷糊，她只记得看完那封信后，自己就只想保护久生。
那封信很长，写了风筝这些年来的琐碎生活，只有最后一句话提到了久生。那句“久生，我想让你偿命”像一根针，扎在冯染之的心尖上。
冯染之很痛苦，那晚之后，久生就没怎么说过话，虽然每日照旧打理她的生活，却像是丢了魂，冯染之说什么，都等不来应答。冯染之想过，如果风筝要伤害久生，她愿意替久生承受。但是，她不知道自己怎么就从受害者变成了加害者。
一切都已经来不及了。
12
再回大理的那天，是风筝二十六岁的生日。
那天晚上，对着蛋糕，她默默地许了一个心愿。余小江问她许的什么愿，她只是笑着不回答。然后余小江就站了起来，当着全家人的面说：“我也有一个愿望，我想娶风筝。”
风筝的心突然颤了一下，下意识地想要拒绝。然而，没等她开口，母亲就接过了话，她说：“小江，你们还小，现在说这些事情还太早。”
“不早！”余小江的眼睛紧紧盯着风筝，毫无退让。风筝避开他的眼神，笑着说：“阿姨，他逗你们呢，今天我生日，他想让我开心。”
风筝举着酒杯，余小江盯着她的眼神渐渐暗下去，他仰着脖子又说了一句：“我没开玩笑。”
整个夜晚的气氛变得很尴尬，风筝说累了，便早早回房休息。夜里，她起来喝水，经过余小江父母的房间时，听到里面细碎的说话声。
她听到自己父母的名字，脚步停了下来。
没过多久，她有些绝望地回了自己的房间，脚步踉跄，眼泪怎么也止不住地往下掉。她反锁了门，蹲在墙角，张大了嘴巴，使尽了全身的力气喊叫，然而却没有发出任何声音。
原来，当初余伟夫妇收养她，不是可怜，不是疼爱，是因为钱。
风筝的父亲给风筝存了一笔年金，等到风筝年满二十岁的时候，便可以取出来，那是一个不小的数目，八十万。
余伟夫妇一直在房间里嘀咕的，是如何才能让风筝签字，把钱转给他们。她听到余阿姨说：“我们养了她十几年，不是白养的。”
风筝给自己点了一支烟，脑子里如过山车一般乱糟糟的。没抽几口，就将烟按在地上捻熄了。一如她的心。
13
风筝的故事，讲到这里就停了。
“所以你又回到了大理，并且开了一家咖啡馆？”我问风筝。
“是，用我爸给我存的那笔年金，余叔叔到底还是将钱给了我，人心虽然有偏向恶的时候，但总会被善拽回去的，”她苦笑了一下，“其实那笔钱，只要他们开口，我愿意给他们的。”
是啊，被命运亏欠过，但仍抱着善意的人，势必会有好事发生的。
“那冯染之跟久生呢？”这是我最在意的问题。
“我收到了当年寄存的那封信，也收到了染之写给我的信。染之说那之后，久生就离开了。再往后，她遇到了一个不错的人，嫁了。”风筝喝了一口手中的咖啡，一双眼睛向着熙熙攘攘的人群中去了。
这是开在最热闹地段的一家咖啡店，门前就是人来人往的街头，抬眼便是各色的容颜。
