许文铮记得很清楚，他和江梓在一起时，已经是认识后第六年，那天晚上很冷，江梓突然拉住他，一种奇异的感觉从手心爬蔓上来，许文铮很惊讶，之前，他们彻夜长谈，经常拉着手在山上慢慢走，因为山道崎岖，草木又多，拉手相互扶持是自然而然的。这次，江梓一定也有不同以往的感觉，她的指尖极微弱地抖着，许文铮的手握了一下，江梓回握了。
后来，许文铮想，应该跟他们那天晚上的对话有关。
那时，他们已经找到那个隐秘的洞，在大洞里搭好帐蓬，架小铁锅煮了面，烤了鸡翅，吃完东西后，他们并肩走出洞，洞外被树木半环着的平地铺了一层月光，两人浸在月光里，开始长谈。
话题一个一个接下去，不知怎么的谈起了穿越，两人争论是否真能穿越无果后，许文铮饶有兴致地做了个假设：“如果真的有穿越之术，一个人先穿越到古代，过一段古代的生活，再穿越到未来，过一段未来的生活，是不是就比平常人多一些岁月，生命会不会更丰满一些？”
“也许吧。”江梓说，“这样一来，古代，当代，未来都真实地走一遍，跟通过文字或影视想象过去，靠想象力构造未来是完全不一样的。可谁能确定呢？体验多时间长，生命真的就丰满了吗？”
“生命怎么样才是丰满，各人有各人的看法，有那么多人连这个念头都没有，有的是完全没意识到，有的是根本不想意识。但活得长一点，是绝大数人想的，好像长是最珍贵的，都想走长长的路，想脚下的路又阔又光彩，可路的尽头很少人愿意想。”
两人默坐了很久，仰起脸，看被树梢半遮着的月。
江梓先垂下头，自言自语：“活一千岁和活一百岁本质是不是相同，如果边活边丢到记忆，活到一千岁时，若只留下近一百年的记忆，和活一百岁某种意义上是不是一样。如果记忆强大到可以延续千年，生命是不是就更值得，更丰满？”
江梓声音极低，但许文铮斜着身子，附着耳，捕捉到她每句话，他说：“记忆才真正决定了生命的长短吗？生命依托于回忆，还是回忆成就生命？”
江梓没有答话。
许文铮又说：“若生命没有打开，没有前进，没有深入，只在原地踏步，在表层浮走，活一千年本质上和活几十年该是一样的。”
“但就算生命打开，前进了，深入了，便有意义了吗？”江梓接口，“意义以什么来衡量？”
许文铮没有答话了。
“人类一路走来，走了太长的路，拥有太多的东西，人类将这些称为辉煌的成就，称为伟大的文明，即使是如此，又怎么样？”江梓声音颤抖起来，但她仍说下去，“这一切有什么意义？这就是人类要的吗？对人类本身有意义，还是对宇宙有意义，人类需要意义吗？宇宙需要意义吗……”江梓扯住许文铮的胳膊，隔着厚厚的衣裳，他仍感觉得到她指甲的力度。
“明知没有意义，或是找不到，仍这么找着，这么走着。”许文铮拍拍江梓的肩，“这也许是人类目前最大的意义。”
两人又抬脸去看月光，这是人世之外的对话，在生活里是不能存在的，这种对话把两个人逼到绝境，用人世之内的话来说，是自找苦吃，他们为什么跑到这山上，在这样离群索居的地方自找苦吃。两人感觉到入骨的孤独，这种孤独是不能随说出的，一不小心将流入造作或被嘲笑，甚至被厌恶。
就是这时，江梓拉住了许文铮，两只手紧紧握了一会，接着两人抱在一起，突然变得脆弱起来，这孤独需要一起支撑。
那天晚上，有一个帐蓬空着。
第二天，许文铮醒来时，江梓已经走了，她的帐蓬拆了，什么也没留下。许文铮想，江梓或许会在山下集市里，但他没有去找她的念头。
江梓确实在山下集市里，她需要在有人烟的地方走一走，看看日子里的零零碎碎，找回一点真实感。看着集市上拉着手的情侣，有那么片刻，江梓曾试着想象她和许文铮也这样牵着手逛街，但很困难，她和许文铮可能会这样吗？他们间算什么？
