王金涛也饿了，他不吃泡面，餐车又没开放，他只能喊了一份盒饭。火车上，吃盒饭算不错的了，买盒饭的人廖瘳无几。王金涛已经挺饿了，已经喝光泡在保温水壶里的好茶，但猛吃几口饭后还是皱眉不止。他低骂了句什么，若不是车误点，这时他该在某家酒店点好菜了，他强迫自己吃下去，想，就当体验生活吧。这个想法让他哧地笑出声，但又猛地收住，他王金涛体验生活？谁体验得比他多。
一不小心，某些日子又迎面扑回来。
有一段日子，守到一个剩饭剩菜多一点的盒饭，是王金涛每天最大的收获。他选好一定的时间点，守在快餐店附近、快餐车周围、车站候车大厅，守着吃快餐的人将盒饭放进垃圾桶。他眼睛很尖，能在饭盒未被弄脏时快速捡出，检查是否有剩饭剩菜，若有的话，那些饭菜总还是微温的。他守出了经验，看准一些穿着不错的年轻人，那些人扔掉的盒饭里总有比较多的饭菜，而且，他们给人身体健康，面貌干净的良好感觉。
那段日子，王金涛觉得城市蒙着一层厚重的雾，他找不到任何方向，感觉不到任何希望和目标，他袋里的一点钱动也不敢动，那是他最后的救命稻草，退无可退的时候，他至少可以回家。
那年清明，王金涛动用了最后那点钱，回了老家。他不知道回家做什么，但清明这个节让他想到祖先，想到父母，那是他的来路，他没有了往前去的路，来路显得愈加珍贵。用那点钱买了车票后，他捂住脸，眼泪渗出指缝，认定自己丧失了进入城市的所有希望。
随着父母叔伯上山祭奠先人，看着满山的坟包，王金涛久久没有动。坟大多是泥坟，在岁月里矮趴下去，长了草，所有的坟都变得似是而非，无法辨认，王金涛觉得自己像这些坟，就这么一天天失去样子，被荒草吃掉，他双脚几乎失掉了迈步的力气。
他们最后来到一个几乎矮如平地的草坟前，说是前几代的先人，因为经过几代人，祭奠的后人不少，有些王金涛已经认不得了。摆好供品上过香后，一群人围着闲聊，聊到这个坟太矮太平了，前些年，几个稍挣了点钱的户头想重修坟面，请了风水先生来看。风水先生透露了一个重要信息，说这坟看着不起眼，风水可极好，后世是要出人物的，就在这一两辈里，若重修坟面，反怕坏了风水。没有人知道人物将会出在哪一家，将会是哪个幸运儿，没人敢随便动坟面。亲朋好友们猜测着谁将会是那个人物，他们的眼睛纷纷落在后生的身上。
王金涛脑顶涌出股热气，在脑门冲撞了一阵后，顺身子四处流窜开来，他全身攥起了说不清的力气。人物，人物……这两个字敲打着他，弄得他恍恍惚惚。祭奠完毕离开时，他悄悄转过身，冲那个坟点点头，那个人物至今还没有出，也就是说，现在所有的后辈子孙都有希望，那个人物的名额还空缺着，王金涛对坟里不知名的祖先暗暗表示，他会争取这个名额。
在他的争取下，父母买掉一头猪，他握了买得的所有钱，重新扑进城市。
王金涛跟着乡干部村乡干部爬上准备建公园的矮山，往西面远远望去，找到一座远得很淡的山，那个祖坟就在那座山上。他对着那个方向站了很久，想象祖先正看着他，他仰起脸，默默说，王金涛在老家算个人物了，我还会往前走的，以后在城里也会是个人物。他看见烟状的祖先点点头，顿时豪情万丈，祖先承认了他，他相信自己争到了那个名额。
王金涛想不到这时会想起妻子刘妍慧，那么多人承认他成了人物，她就是不承认。王金涛为这个气闷、心塞，她是故意的，他知道，他对她的气愈积愈厚。
“你是国王，我是草民。”这是刘妍慧对王金涛说过的话，那时，王金涛还干着极不安定的工作，整日怕被炒，怕月末领不到工钱，怕快餐里的肉片太薄，怕房租涨了，怕那件好一点的上衣会磨破，更怕刘妍慧有孩子他养不起。听了刘妍慧这话，王金涛苦笑一阵，说她的安慰太讽刺了。刘妍慧却很认真：“你就是这屋里的国王，我都听你的，怎么，你看不起我这个草民？或者嫌草民太少？”王金涛笑，拥住刘妍慧，心里让妻子等着，等他成为一名人物。
等王金涛真成为一个人物时——至少在老家人眼里是当之无愧的——刘妍慧却很漠然，甚至不需要他了。王金涛事业渐渐上升，有了房有了车有了存款，他让刘妍慧守在家里，像某些城里女人一样，只负责顾家逛街做美容，刘妍慧没睬，她在服装批发市场经营着一个小店面，家里的开销，她自己出，儿子的学费王金涛若去交便交，若忘了她就自己交。那家店面堆满了货，只留下一块极窄的空间，刘妍慧整日守在那，面前摆着张小桌子。午餐儿子在学校吃，她自己买了快餐，摆在小桌上，和她的一个员工一块吃。很久以前，王金涛也在那张矮桌上吃过，他趁中午休息的空隙买了饭菜，提到那里和刘妍慧一起吃。王金涛记不得哪一天开始，他再也没有去过，也记不得哪一天开始，刘妍慧将两人的钱分开，只花她自己挣的钱。
