风卷黄沙，驼铃传响。
道旁的榆柳枝梢早已枯干，随着变换不停的风向摇摆着。沿街寥寥散落几个货摊，摊上俱都是些手工粗糙的日用物件。行商的波斯胡赶着驼队远远地从街的那一端经过，他们已有多时未曾来到这座边关小城。五六个拖着鼻涕、衣衫破旧的大小孩子跟在商队之后，看热闹之余，更期冀着高鼻梁大胡子的异域商客扔下几枚糖果、几个零钱。
驿站伙计赵含生正蹲在门外偷懒犯闲，却见十几名军士披着灰扑扑的斗篷、骑马缓缓而来，径行到他面前。他们各自下马，斗篷里显出刀鞘、角弓的形状。
闻得人来，一个身形干瘪的女人走出门，正是老板娘秦氏。她身上红色的袄子已经一个多月没有洗换了，各处蒙着污渍，倒与她下身沾满泥尘的灰色裙裤颇为搭调。秦氏与来客招呼几句，便不耐烦地大声喝令赵含生将马匹牵到马槽边，腰胯一转，将十几个客人引进门里。
赵含生栓好马，走进门厅，见客人们纷纷解下斗篷，“噗噗”地拍打着，逼仄的屋里满是飞扬的尘土。领头一个军士将腰上的名牌向秦氏亮了一下，秦氏没好气地安排了住房，窥着一行人各自回房了，便抄起硬梆梆、油腻腻的一块抹布，没头没脸打在赵含生头上，骂道：“军爷住店不给钱，你还搁那儿呆站着，招老娘嫌么？他娘的，今天来几个军爷，明天又来几个军爷，各个都似这般白吃白喝，不如老娘把店门关了，也操了家伙，去做个丘八好了！”
赵含生听了暗自发笑，又不敢出声，只得拿起抹布，装模作样地揩着桌子。他认得领头那个军士上个月来过，只是这次见他，额上似多了道伤痕。队里的人却大多是些生面孔，有一个黑袍人满脸刀疤，煞是可怖，赵含生只向他远远望了一眼，便再难忘记他的模样。
本来按照太仆寺的规矩，军士来到驿店里，只需记下姓名军职，自不用另付银两；店家记了费用，回头去找郡里销账便可。只是这几年来，似乎住店的客人里，竟有一半都挂了个军牌。一次有个肥头大耳的来住店，将一枚小牌儿在赵含生面前倏地一晃，便欲拿笔登记，赵含生较真，要仔细看他名牌，他竟暴跳如雷，掴了赵含生一掌不说，还砸了店里柜台。县衙遣人来查看一番，只推说是军中事务，便再没有下文了。
而秦氏报到郡里的账目，拿回手里的，最多也不过只得三四成罢了。赵含生想起方才见到斗篷下的刀弓，又想起那个满面刀疤的黑袍军士，暗道今日来住店的这一队人，倒是这几年来难得一见、正经带着军旅杀气的。
赵含生听往来的客人说起，如今胡人厉害得紧，出关的商队往往被劫杀在荒原上、尸骨无存，连关外六座汉军大营都被胡人围了，也不知还能支持到几时。也难怪只有波斯胡的驼队还敢出关行商，赵含生曾见过他们载运的货物，里面除了布匹、珠宝之外，竟还有不少刀枪军械，大概都是卖给胡人的。
赵含生还记得，前几年可不是这般光景。当日军神李同臻领着五百名铁羽军自此出关，每名军士肩上荷着精钢打造的、船桨一般的两刃刀，足有一人高、一尺宽，刃口反射着耀眼的日光，将这座终日灰头土脸的小城照得光芒眩目。每一列马匹也俱都毛色精纯，没有一匹驳色；马蹄轰隆隆踏过平日里还觉宽敞的长街，将一块块石砖都踏成了齑粉。一名铁羽军士策马走到街边，唤张铁匠过来，扔下一锭银两，让钉了新的马掌，至今张铁匠与人喝酒时，还时常吹嘘此事。
正遐思着，一个面目清秀的年轻军官走到柜台前。他从怀里掏出一个信函、一个灰色布囊，向秦氏道：“劳驾，我要将这信函寄到京里，呈卫尉寺卿；再将这布囊寄到吴郡余姚县，需要多少钱？”
秦氏瞥了他手中物件一眼，又打眼瞧了瞧这军官样貌英俊、礼数周到，便好声好气地道：“信函是寄官件，那就不花钱了；布囊是寄到家里去的吧？那就是寄私件了，得要四百文钱。”说着掂了掂那布囊，只听得叮当响声，想必里面都是些值钱物事。
那军官面露窘迫之色，道：“我拿不出这许多钱，可否算便宜些？”秦氏揶揄道：“哟，攒下这一袋子金银珠宝去讨好家里娘子，还拿不出四百文钱么？”赵含生见那军官脸上浮现几分怒色，从秦氏手中接过布囊、紧紧攥着，却不肯打开。
正在这时，有人将几枚铜钱拍在桌板上，推到秦氏面前。抬头看去，竟是那满面刀疤的黑袍人。秦氏与赵含生俱都不敢去看他脸，急急把钱收了，便各自低头忙碌。却没听那年轻军官向黑袍人说个谢字，他二人各自一言不发地回房去了。
