爱上一座城的人们,因而爱这座城
我们什么都抓不住,什么都在流逝。
当我不再拥有的时候,我唯一能做的就是使自己不要忘记。
真正意义上,我离开过厦门三次。
第一次是二〇〇六年的二月,我和家人在春节后来厦门度假。
那是跟着大人们走马观花,吃住都在高级酒店的无聊旅行。所幸有亲爱的姐姐陪伴,更庆幸对厦门的走马观花仍然可以是美不胜收的,所以这场旅行也留下了美好的印象。
那也是我第一次来这个城市,第一次去鼓浪屿,第一次看到南方的海。
只觉得城市可爱,人也可爱,那时就萌发了想来这座小城生活的念头。
第二次是二〇〇七年的十月,我和我大学宿舍的闺密们有一个每年至少要在一个地方一起过个生日的约定,私心作祟,在我的怂恿下,我们定在了厦门。
那真是无比快乐的五天时光,有亲密的朋友陪伴,在哪里都可以是乐趣无穷的,更何况我们是身在这么可爱的厦门。
这五天,让我认识到了一个新的厦门,让我知道生活原来可以如此小资、如此文艺、如此平静。
这五天,也让我重新爱上一个男人,让我下定了回北京辞职,迁来厦门寻找幸福生活的决心。
第三次是二〇〇八年的七月,我在厦门真实地生活了一百三十五天以后。
每一次的离开都是刻骨铭心的。
这种不舍令我惊讶,像是与生俱来,根本无从解释。
如果非要牵强地说厦门跟我有任何关系也许有些矫情,但是,这座小城,确实是我眼中的故乡。
每一次离开,我都像离开家一样,期待下次回家的时候。
一百三十五天以后,也一样。
甚至,给了我更多回去的理由。
而这些,都是我的财富。
谢谢这段日子里所有陪伴过我的人和事,我都心存感激。
我想起高大头问我,这个城市到底是个开心的地方还是个伤心的地方?我真的不知道。我只知道,这是个我很有感情的地方,虽然只来过两次,前后住了不到两个星期。
眼泪跟随着我一路上了厦航的飞机,在飞机离开地面剧烈震动的一刹那,我泣不成声。仿佛离开这个地方需要经历切肤的疼痛。仿佛我从来没有在北京和武汉生活过,仿佛我从来跟这个城市就是一体的,分不开。
其实我知道,只是离不开这里的人而已。就像露露写的:“这个城市,还好;这个城市的人,很好。”
爱上一座城的人们,因而爱这座城。
要问为什么北京总给我不安定的感觉?我想那也是因为,没有这样一种亲密的关系。
眼泪摆脱了地心引力跟着我来到三万英尺的高空,我泪眼蒙眬地从窗外望出去,天际有奇幻的蓝和橙混合在一起,像看不清楚的未来,危险却旖旎。
不知道未来会怎样,我静静地在等一个答案。