这个年榆初过得意料之中的清静，狐朋狗友都远在千里之外。
party上白嘉安兴致缺缺地上了天台，靠在花架旁燃起一支烟，拿起手机点开了榆初新发的朋友圈，是一张照片。照片上的她身后是灿烂的烟花，她蹲在花园旁穿着红色大衣，狗狗蹲坐她身边，她正为狗狗绑上红色领结。一人一狗，让白嘉安的视线温暖起来。
年后很快就开学了，教学楼各处已经拉起红色条幅。誓师大会后，整个年级沉浸在紧张肃穆的气氛当中。班门外的展板上贴出了学生们的志愿学校。吴晖兴冲冲瞧了一番，跑过来问榆初：“我刚刚看到你填了G大。你的成绩是没问题，可我准备考X大，离G市好远，坐火车怎么也得一天一夜吧。好怕和你渐行渐远，更放心不下你。”
榆初忖了忖，不禁想起老友们，曾经以为地久天长的友谊，如今变成了不再打扰的默契。似乎关系也没有生疏，只是少了很多不必要的联系。于是榆初摸摸吴晖属于理科女生的小秃头：“别这么伤感，日子还长。”
最后一百天冲刺，班会课上老洪讲完一模试卷，抽出十分钟按照一模成绩重新调整了座位。榆初坐在靠窗的第六排，独自拥有一扇明净的窗户。晴朗的时候天空像洗过一样蓝，窗外便是花园，高三楼便隔着小花园与高二楼遥遥相望。身后的空座位不再属于白嘉安，换成了一个沉默寡言的男生。男生有一个很开朗的体委朋友，一下课总来找他插科打诨。有时候榆初看着体委将含蓄的男生搂在怀里一脸坏笑，都不禁感叹男同学们真的是很gay啊。
此时的高二学生已经悉数放学，高二楼沐浴在落日余晖里沉闷安静，榆初收拾着书桌，看见一只白天蝶飞过花园上空。乍暖还寒，马上就是属于在花丛中流连的小蝴蝶的季节了。
七点，华灯初上，高三终于下课，天色渐渐有点黑，只是有一点而已，高二楼依然沉浸在肃穆庄重的蓝色阴影里，一切颜色都格外鲜明，深刻。曾经榆初也是这样看着对面的高三学生忙碌的一天。他们早早点着灯晨立读，利用短暂的课间站在栏杆边满了谈笑风生，在榆初放学时总是还在上课，模考时掐着时间安安静静地来来，又熙熙攘攘地结伴离去。
而今，紧张备考的已是另一批人了。
榆初感叹，高二和高三果然是不同的光景。一栋楼里一个年级有一千多号人，日复一日披星而来戴月而归。每层都有几个小盒子，小盒子里装着同龄的他们，他们拥有着大体相同的生活图景，图景里不过一张桌子，一个板凳，一群同窗而已。一群同窗就这样碌碌度过一天的光景。
最早的那个来了，将灯打开，也打开了崭新的一天；最晚那个走了将灯熄灭，黑漆漆的盒子也恢复沉寂。这一千多人被何种力量驱使，从这个城市的各个角落聚集，又在放学后二十分钟内分散到这个城市各个另外的小盒子里，周而复始。
每每飞机飞过，掠过气流时发出沉闷的轰鸣，吸引班里百分之八十的脑袋从试卷中抬起，大家的目光追随着飞机远去，再齐刷刷地低下头去。
一俯一仰之间，时间悄然流逝。
榆初和吴晖再去约黄焖鸡的时候，女主人已经很苗条了。
吴晖瞧着老板娘臂弯的小婴儿：“我记得我上次来的时候，老板娘还在怀孕，这一眨眼，我已经快要上大学了。”
榆初拿来暖瓶给二人倒水：“你什么时候走？”
“就过几天吧。我爸妈送我，把我送到大学，他俩顺道在X市旅游。你呢？”
“唔，我想自己去。”
吴晖点点头附和：“其实我也想自己去学校来着，我都成年人了也不想让爸妈操心。但是我上大学毕竟是我们一家的大事。你可不知道，我可是我们老吴家第一个大学生。”
榆初接过夹起碗里的姜片：“我妈还在生我气。”
吴晖了然：“因为你改了志愿报了W大的地质学？”
榆初点头：“是啊，我还是想选择我喜欢的。”
吴晖想了想还是开口：“其实，我也没想到你会放弃G大，你一直想去的。”
榆初轻轻摇头：“G大是他喜欢的，不是我喜欢的。比起追随他，我更想变成更好的自己，然后站在他身边。”
