十一月了，万物静息了，如秋叶之静美。偶尔从窗户外吹进来的秋风，吹起书页，又落下。那吹起又飘落之间，夏星兮隐隐约约瞧见了纸张夹在书页之中，心微有一滞。
她将数学教材书翻了翻，果真从中找出一封信，随处可见的信纸，可信纸折成的形状，那种折法，怕是很少人会这样折。长方形信纸对折，再沿对角线对折，两角处再折，折合在一起，便是她此时看见的形状。一时心伤，再见到这样的信，她发了呆，全然听不见有人在叫唤她的名字。
方兮草摇了摇她的手臂，她眼中全然是恍惚，一时不解。希草脸上却是着急之色，将目光示意给她看，又低低道：“老师叫你……”
老师二字将她刚刚的情绪尽数褪去，她慌乱起身，撤回了手，书本便覆盖了那信纸，却不知说些什么。数学老师用手推了推鼻子上的眼镜，看着一脸茫然的夏星兮，“夏星兮同学，你上来解一下这道数学题。”
“啊……”她抬头看了看黑板的那道题，便答好，就上去了。身后安安静静，她站在离黑板一步距离的位置盯着那道题，脑袋却乱得很，像一团缠乱的线，那些公式，那些数字，一个都进不了她的脑袋。
数学老师在班里走完了一圈，停住脚步看着讲台上的夏星兮，方希草在台下却是急得像热锅上的蚂蚁，焦躁不安。
“夏星兮同学。”
听到叫自己的名字，夏星兮整个人都僵了一下，终是低落地回身，回话道：“老师对不起，我不会。”
方希草紧张地看了一眼数学老师，这道题是刚刚讲过的题的类似题，求解方法也是差不多的，可星兮却说不会……
数学老师静静地看了夏星兮几十秒，还推了推正眼镜：“你下来吧。”
这四个字对夏星兮来说如蒙大赦，她把手中的粉笔放回去，黯然回到座位上，临了还看见苏梦怡那嘲弄的神情。
“可还好？”方希草看着她这么一副心绪不宁的样子，感觉不对劲，却又浑然不知是何缘故。
她只摇摇头，翻开书本时却发觉自己的手满是粉笔灰，她毫不在意，只怔怔地看着那静静躺着的信。是有很长一段时间没有收到过这样的信了，她以为不会再收到了，可这封信的出现，还是搅乱了她的心，和她平静的生活。
平静吗，她的生活真的平静吗。她不敢在课堂上拆信，却也无心听课，希草递过来一包湿纸巾，她呆然地接过，抽了一张将手擦干净，就又还给了希草。希草虽察觉到什么，却不多问，而夏星兮也不想说。
傍晚，黄昏如镀上橘黄色彩的落幕布铺在天边，新的操场大得很，场上有踢足球的，跑道边有跑步的。她走过跑道，走过草地，一步一步走向正门进来的对面观众台。
那封信写：周四傍晚方便见个面吗？落款是他名字拼音首字母的缩写，还有时间，所以她知道是哪一个周四。就算不像从前那般一样落款，她还是会知道这是他写的，因为除了他，没有人和她通过许多的信，用他们之间相识的方式通信。
她猜，信是上个周末写的，就像以往一样，趁着无人注意，悄悄将信夹在书本之中，等待被发现，再以同样的方式回信。
那个人，就站在显眼的地方被她一眼瞧见，不，不是地方显眼，而是有他的地方，她总能看到。
“我还以为……”林子阳看着她走来，语气里有那么一点诧异：“你不会来……”
她是想不来的，可心里又有那么一点点侥幸，一点点希望。看到信时是周四，若是早些发现，她便多一些时间考虑。
地点是操场，时间是黄昏，一切就如初识的那个时候。她站在他的身旁，望了望操场上的热闹景象，才转头看着他：“什么事？”
“这个……”他将手摊开，夏星兮才发觉他手里的是什么，“还给你……”
一个钥匙圈，那是她买来送他的，而她也是有一个钥匙圈，两个钥匙圈下挂的半个银色碎片，合起来是一颗心，写着红色的LOVE。
“决裂？”声音有些颤，她的情绪忽上忽下，一时抿紧了唇，一时又难过地呵了气，又或是咬唇。
“不是，我只是……”他顿住了，夏星兮却接了话：“只是断得干干净净罢了。”
林子阳不语，算是默认。
“时间，地点，你选得都很好。”夏星兮整个心像被人扯得七零八碎，呼吸不过来，她将钥匙圈拿了过来，手微微还有点颤，另一只手却是将他的信还给到他的手上，“毕业那天，我烧了所有的信件，这次，我不想再烧了……”
“星兮……”他伸手，却又无力垂下。
她再听不得任何声音，紧紧握着那一半的钥匙圈，连何炫熙从她面前跑过都没有发觉，倒是他看到了她。
失神的样子，让人担心。何炫熙用自己的身体拦住她的去路，偏了偏视线盯了林子阳几秒。
“星兮。”何炫熙回头一看，才知这声叫唤是上次跟星兮一起打球的朋友的，希草上前扶了扶她，眼里满是担心。远远一看，便知她情绪不对，到底说了什么她才会这样。但不管怎样，两人都知道是与站在那里的人有关。
夏星兮失魂落魄地回了头，轻轻推开希草的扶持，看天边晕染的云彩，黄昏再美，终要黑夜。视线下移，她看着林子阳，那抿唇不语的样子，站立着，一如从前。她抬手，轻轻地将手中的钥匙圈往后一抛，转身的一刻，却落了一滴泪。
“星兮……”
“星兮……”
何炫熙回头盯着林子阳，目光里有说不出的愠怒，方希草也是。看着星兮伤心欲绝地离去，两人都不敢兀然地追上去，现在的她，就像是易碎的玻璃娃娃，是那样的脆弱，那样的伤心。
一步一步，沉重得很，一滴一滴，落得极快。
这一场赴约，赴来的是深深的无望，也是种种过往的丢弃。
