北京人说春天是“春脖子”，当然是说春日的短暂。但去年北京的春天似乎迟迟莅临，又转瞬即逝，简直是连“脖子”也没见到，就进入了烈日炎炎的夏天。头一天，身上还穿着一件薄薄的棉袄，第二天穿上短袖却还是挥汗如雨。只是眼前的植物郁郁葱葱，仿佛春天里它们没有享受到尽兴的表演，攒足了劲儿就在夏天里疯狂地长。若不是知道节候是夏天，觉得嗅到的该是浓浓的春的气息了。
记得去年春天里去了一趟白洋淀。因了小说家孙犁写过的荷花，白洋淀在我印象里总有茂密的芦苇在风中摇曳着，荷叶田田，花团锦簇，人在荷花丛中穿梭，荷花的清香里就有一阵阵歌声响起。然而到白洋淀一看，面前的芦苇只浅浅一层绿芽，荷花却不见踪迹，几枝倒竖的荷花秆因为天冷，孤零零的，连鸟儿也不愿光顾。主人好客，让我们坐了游艇。坐在飞驰的游艇上，水冷风寒，刺骨得很，感觉时光倒流到了寒冬腊月……游兴倍增是到了孙犁纪念馆。孙犁老人很孤独地坐在那里，眼前的荷花一瓣也没有，也是一脸失望，仿佛对我们说：你们来得不是时候。又仿佛说：这也好，清静，我就喜欢这清静呢！……同样让我失望的还有去年在胶州。桃花盛开是胶州人春天的一件盛事，当地人也郑重其事。不然，《青海湖》的朋友们就不会邀请我专门去看桃花节了。然而，到了胶州，成片的桃园却是树影稀疏，株株屹立的桃树上的花儿缩头缩脑的，正在打着苞蕾。主人仿佛不好意思，带我们转了转有桃树的山头。桃树逶迤了一山头，一眼望不到边，想着如果此时桃花盛开，灿若云霞，这一山的桃花肯定就是蝴蝶、蜜蜂的世界了，可惜这只是想象中的曼妙。
没看到荷花与桃花，但春天确实来到了我们中间。春夏秋冬是四季的转换，喜怒哀乐是人心情的转换，物事时序自有其规律，春天的到来总给人明显的昭示——我还清楚地记得二〇〇四年春天到来的情形，我这样说是因为那天立春我是在麻将桌上度过的。那是新年的正月十四，再过一天就是元宵节了。古人说“六合同春”，立春时，我真的感觉东南西北、左右上下，全是春的消息，春天无疑不可抑制地进入了身心。但我却抓了一张臭牌，可见春天也不是总给人带来喜悦——再说，现成的例子就是二〇〇三年的春天，美伊战争将春天弄得乌烟瘴气，肆虐的“非典”仿佛给世界陡然减少了一个春天——去年由于迟春而错过两场花事，如此相比就算不了什么了。
去年的秋天还看了白皮松。那是在山西潞安侯堡镇的时候，那天中午喝了点酒，有些醉意。吃过饭，小说家葛水平不由分说地就将我拖上了车。车子在山西大地上奔驰，不一会儿就到了长子县一个名叫“白松坡”的地方。远远望去，白松坡上一株株松树在秋末的阳光里泛着白光，阳光如水，白皮松漾在那水里炫目得刺眼……松树常被人比作龙，那些松树就像一群白龙在山上盘踞着，有一种神圣高洁的感觉。我细细打量或轻轻抚摸着，面前一片梦幻。地上的青草已经枯萎，间或一两株黑黑的松树，却是枯死的白皮松。生者晶莹，死者漆黑，白皮松仿佛只生存在黑白两极，黑白分明，斑驳的树皮就剥落成一丝丝“道”意。山上有一座庙，但我没进去，只是在废墟上捡了几块瓦当……但回来好久，脑海里还是那一片白皮松，晶亮晶亮的，十分懊悔没有进庙。
或因花事蹉跎，或因醉酒，这几次旅行显然都留有遗憾。
但没有想到，这种遗憾在去年的冬天又如期而至。《北京日报》副刊部组织几位作家去山东文登看海，然而在近观大海那天，海上一片浓雾，太阳红黄黄的，在雾里就像一只陈旧的指印。海滩沙粒细细的，十分干净，海浪一浪高过一浪地铺天盖地而来，其声如雷，波涛汹涌，似乎在涨潮。远处一片茫茫白雾，摸到大海的边却看不清大海的全貌，朋友们三三两两地走在海边，都有些失望。脚踩金黄、细软的沙，心与海贴得很近，近得几近虚无。主人后来把我们带到了昆嵛山下。这昆嵛山是王重阳的道山，有老子、七子的踪迹，我们却是擦肩而过，于是主人嘴里啧啧着，连说“遗憾，遗憾”。
未能问“道”如山——我常把这种旅行称作“未完成的旅行”。我这样说，人们肯定觉得我对此充满懊恼和后悔，其实不是。游历天下的徐霞客在云南丽江蹲了十七天，玉龙山近在咫尺，他也只是遥遥致意。读李密庵的《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽悠闲……酒饮半酣正好，花开半时偏妍。”我想，这“半”在这里就是“未完成”之意，里面蕴含了一种无以言说的大美——要说，我们住在文登海边，浓雾之后就是晴天，是有机会看海的，同游者中就有兴致勃勃去看海上日出或日落的，我却静静地站在窗前，没挪动脚步——这并不是懒惰，而是因为我感觉这样有想象的空间，有一种缺憾的美丽，我很是喜欢。
2010年11月25日夜，北京寓所
