登陆注册
69956000000003

第3章 1892年

这一年,我入读圣托马斯医院医学院。我在那儿度过了五年时光。我认真记下了第一批笔记的日期,希望这些日期可以用作为内容辩解的借口。我后来的笔记没有标明日期,其实,我的很多笔记都是胡乱写在纸片上或信封背面的,我只好根据主题来判断写作时间。或许这儿啊,那儿,有那么一两年的出入,我觉得不妨事。

考虑到人们做起事来那么愚蠢,闲扯起来又那么愉快,那么,多说少做,或许对这个世界更好。

音乐厅歌曲给愚钝之人提供风趣,正如格言给他们提供智慧。

好运总会带来美德,美德却极少带来好运。

牧师箴言:

牧师受雇布道,而非践行。

只请会回请你的人共度时光或一同进餐。

“你希望别人怎么对待你,你就怎么对待别人。”这是一句针对别人的至理名言。

针对禁酒者的观点,他总是这样回答:“上帝指示我们利用世上的东西。”而且他用实际行动说明,家里一直存有大量的威士忌和利口酒,只不过都被他小心地锁在餐边柜里了。“喝烈酒并不适合所有人,”他说,“实际上,让诱惑挡道是一种罪恶;此外,他们也欣赏不了烈酒真正的价值。”

这些观点出自我的叔叔之口,他是黑马厩镇的教区牧师。当时我信以为真,现在回过头来想想,我倾向于认为,他是在打趣我,我从没料到他还有幽默感。

阅读不会让人明智,只会让人博学。

体面是愚人遮盖愚蠢的斗篷。

任何行为本身并无好坏,只是约定俗成。

老处女总是贫穷的。富有的老处女则是一个不算年轻的未婚女子。

天才应以平庸为墨,将自己的名字写入世界史册。

天才是有理想的人才。

天才忍饥挨饿,人才则穿着紫色袍和细麻布衣服[8]。

今天的天才,再过五十年,大部分不过是人才。

和朋友一起去画廊或许是你让他经受的最严峻的考验。大部分人去画廊会把谦恭礼貌,连同他们的雨伞和手杖留在门外。他们脱去虚饰,迈步进去,赤裸裸地展现自己的性情。于是,你会发现他们武断、傲慢、轻率、愚蠢,对反驳,甚至意见分歧没有耐心。他们也不会设法掩饰对你的看法,而且多半是负面看法。

在这种情况下,还能宽容地倾听你的意见,承认你的想法和他的想法一样正确的人,才是真朋友。

但首先,你是否对我的友情坚信不疑?你是否确信到让我跟你谈论最私人的话题?

当然了,我亲爱的男孩,你有一颗那么真诚的心,有权说最不悦耳的话。接着说吧。

布鲁克斯。这个男人身高不及中等,宽阔、健壮、匀称。有一颗美丽的头,鼻子好看,额头又宽又高,不过,他刮得干干净净的脸逐渐缩窄成一个尖下巴,他的眼睛是浅蓝色的,眼神有点茫然,嘴巴大,嘴唇厚且性感。他的头发卷曲,但日渐稀疏,留着长发。他气质优雅,散发着浪漫气息。

他在剑桥时与一帮有钱且爱运动的男人厮混,在这群人中间,他被认为才智超群,他的导师和学院院长也同意这个看法。他学习法律,想当律师,成绩是二等。到了伦敦,他在一家昂贵的裁缝店定制衣服,养了个情妇,还加入了改良俱乐部(the Reform Club),这是他的朋友们让他加入的,他们觉得他有政治家的素质。他的朋友都是读书人,他以轻松且业余的方式修了一门英国古典文学课。他欣赏乔治·梅瑞狄斯[9],蔑视三卷本小说。他勤奋地阅读廉价周刊、文学月刊和季刊。他是戏院和歌剧院的常客,其他夜晚,他要么去朋友家,要么去老式小酒馆,一面喝着威士忌,抽着烟,一面谈论生死、命运、基督教、书籍和政治,直到深夜。他阅读并钦佩纽曼[10],他在布朗顿礼拜堂找到的罗马天主教教义强烈地吸引了他。接着,他生了一场病,痊愈后去了德国。

他在德国遇到的人与先前那些伙伴有着不同的追求和偏好。他开始学德语,抱着这个目的,他阅读了德国经典著作。从前他崇拜梅瑞狄斯和纽曼,现在他又崇拜起歌德来了。他去意大利度过了一个短暂的假期,并爱上了这个国家,在德国又待了几个月后,他回到了意大利。

他读了但丁和薄伽丘,但是他接触了一些人,一些钟爱古希腊和古罗马经典作家的学者,他发现他们不太看得上他这种外行。他很容易受到影响,每一个新印象都会在他身上起作用,他迅速接纳了朋友的观点,开始阅读希腊文和拉丁文著作。

他公开对美大加赞赏,看到波提切利的画、白雪皑皑的阿尔卑斯山和海上的日落,所有这些被经常且普遍赞美的东西就赞不绝口,却不愿看到身边简单且美好的东西。他没有说谎,他所欣赏的东西,他是真心欣赏的,且满怀热情,但美这个东西,只有给他指出来,他才能看到,他自己什么都发现不了。他想写作,可是,他既没有精力,也没有想象力,还缺乏意志力。他只是一味勤奋,智力上却是懒惰的。过去这两年,他一直在研究莱奥帕尔迪[11],打算翻译一些他的作品,但至今没动笔。由于长期一个人生活,他变得非常自负,鄙视没有文化教养的俗人。他目空一切。每当有人开启一段对话,他就来几句貌似高深的陈词滥调,好像他已经解决了这个问题,没什么好说的了。他特别敏感,你不接受他的观点,他就不高兴。他渴望被人欣赏。他软弱、虚荣,且自私透顶。但如果不需要他付出什么,他也可以很亲切,如果你小心奉承他,他也可以很可爱。他真心喜欢文学,而且品味很好。他一辈子没有过独到的见解,但对于显而易见的东西,他是一个敏感且敏锐的观察者。

倘若一件事到最后仍保有最初的乐趣,倘若杯中的残酒仍如第一口那般香甜,生活该有多么幸福啊。

无论你多么反感一个亲戚,无论你怎么说他的坏话,你都不希望别人说出让他显得荒谬或讨厌的话,因为败坏这个亲戚的名声,你也会跟着一起丢脸,你的虚荣心也会受到伤害。

在医院。两个人十分要好,他们一块儿吃饭、一块儿工作、一块儿玩耍,形影不离。其中一个回家待了几天,他不在的这段时间,另一个人在解剖尸体时血液中毒,四十八小时后就死了。第一个人回来了,他跟朋友约好在尸检室见面。他走进去,发现他的朋友死了,赤条条地躺在停尸台上。

“我大吃一惊。”给我讲这件事时,他对我说。

我刚从伦敦回来,走进饭厅,见我的老婶婶正坐在桌旁干活。灯亮着。我走上前,碰了一下她的肩膀。她轻叫了一声,发现是我,跳了起来,用她瘦弱的胳膊搂住我的脖子,亲吻了我。

“啊,亲爱的孩子,我还以为再也见不到你了。”说完,她叹了口气,把她那可怜苍老的头靠在我胸前,“我好难过,威利,我知道我要死了,这个冬天是挨不过去了。我本来希望你亲爱的叔叔先走一步,这样他就不用为我的死伤心了。”

泪水盈满了我的眼眶,又顺着我的脸颊流下来。这时,我发现自己做了个梦,因为我想起我的婶婶已经死了快两年了。她尸骨未寒,我叔叔就续了弦。

去年,圣艾夫斯湾有一场暴风雨,一艘意大利船受困。船在下沉,一个火箭降落伞火焰信号已经发出去了,但船员们似乎不知道怎么用这种设备。他们看见了陆地,完全有可能自救,却很无助。埃利斯太太告诉我,她站在窗前,眼睁睁地看着那条船沉没了,她太痛苦了,实在受不了就进了厨房,在那里祈祷了一夜。

大多数人是那么愚蠢,说某某人是中上等人真算不上什么恭维。

大部分人好丑!可惜他们也不尽量用和蔼可亲来弥补一下。

她未婚。她告诉我,在她看来,一个女人一次只能有一个丈夫的婚姻必定失败。

众神在装满邪恶的潘多拉的盒子里又加入“希望”时一定窃笑不已,因为他们很清楚,这才是最残忍的邪恶,正是“希望”引诱人类将苦难忍受到底。

今天上午,刺杀卡诺总统[12]的卡斯里尔·桑托被处决了。报纸上充斥着这样的句子:“桑托死得像个懦夫。”

当然不是这样。确实,他浑身发抖,几乎没法走上绞刑架,说遗言时,他的声音很微弱,几乎听不见他说的是什么,但他还是坚持了自己的信仰,说出了那句“无政府主义万岁”。他直到生命的最后一刻仍忠实于自己的信念。当初他出手一击时就知道必定要以自己的死来补偿,这时的他和那时的他一样坚定,没有怯懦。颤抖、说不出话是肉体恐惧死亡的表现,哪怕最勇敢的人也会有这种感觉,但说出那样的话表明他有非凡的勇气。肉体是软弱的,精神却是不可征服的。

同类推荐
  • 红楼止梦

    红楼止梦

    作为资深媒体人,崔志刚借助其理工科背景和新闻从业理论及实践经验,第一个从逻辑、法理、传播的角度,对目前纷繁复杂的“《红楼梦》研究”进行评析解读,在客观肯定“《红楼梦》研究”现阶段成果的前提下,详加解剖出现于公众视野里的各种“奇说怪论”,理智而严肃的系统提出应该阶段性停止“《红楼梦》研究”的独家观点,倡导把“《红楼梦》研究”转向与时代契合的步调上来。作者文笔犀利,论证有据,同时不失风趣,可读性极强,此书不但是一本关于“《红楼梦》研究”的研究性作品,更是一本对于诸多“《红楼梦》研究”爱好者们来说不可多得的入门读物。
  • 十里春风不如你,柔柔暖暖的元曲

    十里春风不如你,柔柔暖暖的元曲

    对于这个时代,元朝的文人倾诉着一切:有离开故国的悲伤,与往日的浮生盛世告别的不甘;有羁旅在外、离愁别绪的难抑;有对人生和恋爱的情殇;有对生不逢时的愤恨;也有对整个时代灰暗背景的不满;亦有不断挣扎在社会边缘的可怜人。他们之中不乏潇洒之人,但满腹牢骚却总是不在少数。对他们而言,一生苦苦寻觅,苦苦把握,苦苦追求,把义愤难纾的情感捧在掌心,终日凝望,他们直言不讳对统治者的不满,却并没有因此获罪。由于元王朝的专制性并不如明、清两代,特别是在文化政策上,蒙古人无意间摧毁了宋代以前的文化硕果,而其无意识的包容令文人们敢于倾吐不满,这也间接造就了元曲文化的繁盛。
  • 英国式谋杀的衰落(小经典系列)

    英国式谋杀的衰落(小经典系列)

    乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说作者,还是著名的英语文体家、第一流的散文家以及头脑清醒且目光犀利的文学评论家。《英国式谋杀的衰落》以谈文论艺为主,收入《狄更斯》、《托尔斯泰与莎士比亚》等名篇和《鲁德亚德·吉卜林》等备受争议的文论,加上《为英国式烹调辩》一类轻松的小品文,比较全面地体现了奥威尔作为文学评论家的风采。
  • 赵大年卷

    赵大年卷

    古人讲究惜墨如金,大概与刀刻竹简之费力有关。埃及的羊皮书,朝鲜的陶片书,我国的钟鼎铭文,肯定都是短文章。本书收集了作者的151篇小散文、小随笔。小,就是短小,每篇五六百字。一篇一页,每篇配一页插图,文图并茂,更好看。古人讲究惜墨如金,大概与刀刻竹简之费力有关。埃及的羊皮书,朝鲜的陶片书,我国的钟鼎铭文,肯定都是短文章。一个故事、一点醒悟、一篇文字、一幅图画,互相映衬,蕴涵了生活多彩的色调与悠长的滋味。
  • 万物生而有翼

    万物生而有翼

    你生而不可限量。你生而诚信善良。你生而心怀梦想。你生而伟大。你生而有翼。你本不应匍匐在地。你能展翅,那就学会飞翔。诗集收录了目前鲁米在国内广泛流传的诗歌和国内不曾流传、出版的全新经典。原英译本《Rumi:The book of love》一书,由美国著名鲁米研究者科尔曼?巴克斯精选鲁米的诗集而成,他对每个章节做了简介和评论,有助于赏读,希望本书成为爱的所在,与你相遇,成为我们一起走近鲁米、探知自我内在的一个契机!挚友,我们的亲密就像:无论你的脚踩在哪里,你都能在你脚下感觉到我的坚实。怀着这样的爱,我怎会只看到你的世界,而看不到你?爱的方式就是一条寂灭之路,是“仿佛它从来不曾存在过”的至福之路。鲁米所有的诗都可以看成是爱的诗歌。它们由悲伤、由每一道流经意识客栈的情绪之流来照料灵魂之花的开放。
热门推荐
  • 天官密闻

    天官密闻

    传言明朝之时,发丘天官印被全部销毁。但时隔百年,长沙一带出现了四个自称发丘传人的家族,慕容家,林家,季家还有关家,并且人人带有天官印。事实如何,还需要从明末说起,四家老祖当年经历了什么,他们又是靠什么方法逃过一劫的。
  • 乱古修罗

    乱古修罗

    一场实验,他走上佣兵之路。一次误会,他与同伴背道而驰。一本功法,他走上强者之路,誓要守护同伴!他在阴谋和猜忌下行走,乱古纪元,人族示弱。诸族争霸,人族未来又该何去何从。他在血雨腥风中崛起。守护同伴,浴血奋战,斩杀强敌!他在尸山血海中成就无上修罗。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 智慧教育活动用书-节日习俗

    智慧教育活动用书-节日习俗

    “智慧教育活动用书”丛书公共30册,是一套汉语与英语的双语丛书。丛书内容包括星宇迷尘、科普长廊、网络生活、网络前沿、电脑学堂、心灵密码、健康饮食、生命律动、体坛经纬、影视千秋等30个方面。智慧教育即教育信息化,本套丛书把比较前沿的信息教育化,在学习科技知识的同时也加强了英语的阅读能力。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 返璞归仙

    返璞归仙

    “姐姐,听说人界很美是真的吗?”.....“等我长大了,我就待姐姐离开这里,看看外面的世界,特别是到了人界,在那里住上一年半载,游遍整个人界,嘻嘻。”“如果再给你一次机会,你会选择怎样的路?”“我只想在霾界耕几亩地,养几株浆果树,猎山兽陪伴着她一直到老而已。”......
  • Cast Upon the Breakers

    Cast Upon the Breakers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 甜味特写陈立农

    甜味特写陈立农

    切勿上升上升上升真人!这是我的第一本书希望大家喜欢吖
  • 剑道世界

    剑道世界

    这是一个只有剑的是世界,唯有剑才能走出自己的道路!唯有剑才能开创自己的时代!
  • 婚途有坑:妈咪快点跑

    婚途有坑:妈咪快点跑

    失忆女星易槿再次遭遇霸道总裁丛彦扉,一个不知情,一个不信爱,乖巧萌宝穿针引线,看有情人如何再成眷属!