“《闪灵》到货了吗？”彼得森一醒来就想。
他从床上慢慢爬起，结果肩膀连合着脖子一起传达出酸痛的感觉。“啊！这该死的狗娘养的！”彼得森骂道，将手摸向脖子。他隐隐感到一种刺痛，所以他以为他被蜘蛛咬了，或是被蚂蚁蛰了，或是任何该死的昆虫对他做了什么能让他有理由掐死它们的事。但刺痛感消失了，剩下的只有酸痛。
彼得森落枕了。
彼得森在几分钟后才意识到这不过是很小的一件事，于是他深吸一口气，拖得很长很重地呼了出来。他滑到床沿，倚着它站起身，然后一瞥眼看见了一边的空调遥控器。他这时才想起来他把空调打开了，回头看向空调，突然在一瞬间感到自己的眉毛向下沉了许多。他捡起空调遥控器，正指着空调按下了开关。“滴！”空调嘶吼。
“哦！对了！《闪灵》！”他赶紧回头向门走去，伸手要打开门，却突然意识到《闪灵》不可能这么快就奔来这里，于是他放下手，打算就在这沉默的房间里待上一天，或是一周，或是一个月也没有关系，反正他没有作业。如果奶奶来打扰——哦，并不会，他会把门紧锁，奶奶就无法进来打扰，任何人都无法进来打扰。
他这么想着就这么做了。锁发出冰冷的“咔哒”声，把彼得森囚在这寂静中。
彼得森感到好极了。
于是他回过头，慢慢坐在床上。但他暂时还没想好做什么，于是他抓来一本书，随机翻开一页。他低头一看——数学。“或许它会有意思吧。”彼得森想。他在小学时数学挺好，那时他也喜欢数学，不像在初中，居然被数学逼迫得那么窝囊。
“是你把你自己逼迫得窝囊的，彼得森。是你。”彼得森心想，他摘下眼镜，用右手狠狠抹了一把自己的脸。那只手大得盖过彼得森自己的脸。
“是那个该死的东西才对！”他心里某个声音反驳，但他没有在乎。
他又看向数学书，突然想起自己曾对虚数的概念很感兴趣，但那不过只坚持了两周左右。现在他连他自己都觉得虚幻。
突然间，彼得森感到一种异样，但他还想不到是什么异样。他把书放在一旁，觉得自己的眉毛又向下低了许多。每有这种感觉，彼得森就明白，自己已经板起了面孔，将嘴角拉得非常低。或许在他明白前，他的嘴角已经保持那种样子很久了，在他把嘴角矫正回来时，他感到嘴角那块肌肉很酸痛。
于是他想给自己的初中老师们写封信了，写一封总结的信，总结这三年来他受到了多少他们的责骂、贬斥、侮辱。但他突然感到这类东西已经司空见惯了，于是他打断了这个想法。
这时他突然想起方才感到的异样，便有些紧张地向门看去。
“他们没有反应。他们本应该比我早起来，绝对要早很多。但他们没反应。”彼得森心想，“起码他们要来敲门，但他们没有。”于是他有种不吉利的想法了——“难道他们出了事？”不过他并没有继续想下去。
他走到门前，将手放在锁扭上，沉默了片刻，然后旋开来。“咔哒”——锁如释重负。他将右手放在门把上。
“算了吧，他们并不在意你。”心里那个声音传来。
“你胡说。”彼得森用很低的声音警告它，“别他妈再胡说八道。”
“哦……”那个声音仿佛愣住了，或许它没有想到彼得森会这样对它说话。于是彼得森感到自己胜利了，心情大好，按下门把，打开了门。
沙发上坐着沉默的、低着头的奶奶，不过没有别人在。
“今天星期五。”彼得森想，“那小子去上幼儿园了。”
“但为什么奶奶没有喊我？”彼得森有些疑惑。
（“他们并不在意你。”心里那个声音传来。）
彼得森一惊，但他没说什么。这时奶奶抬起头看向他。
“哦……我醒了，醒的挺早的。嗯……好吧，就这样。”彼得森有些语无伦次，使得奶奶有些莫名其妙。彼得森一回头，心里那个声音再次传来：“他们并不在意你。”
“别胡说八道了，奶奶想让我多睡一会儿。”彼得森想，旋即“砰”地关门回到自己的房间。但当他坐在床边时，他有些后悔与这不存在的东西斗嘴，以致影响了心情。但那声音却始终在耳畔回响，挥之不去。
彼得森打开门，沉默地走到洗浴室里去，然后关上门。不过他并没有洗脸或刷牙，他将门打开一丝缝隙，从缝隙中看向奶奶。奶奶起身到厨房。
“啧。”彼得森叹道。这时奶奶又从厨房回来了，重新坐在沙发上。
于是彼得森又转身回到房间，沉默地坐下来。
他突然想到什么，于是轻轻地活动着下颌，发出“咔咔”的声音，就像他的敌人的骨头断裂开来的声音。他的父亲曾对他说，这是休息不足的后果。但他始终想不明白，休息不足会和骨头扯上什么关系。当扭动这下颌时，彼得森会感到一种疼痛，或者更确切地说，是一种奇怪而不适的感觉。但如今不同了，他喜欢上了这种感觉，像是染上了毒瘾一般，当长时间不活动它时反而觉得难受。
但他想到的并不是这个。他想到的是，在许多年前——究竟是多少年前，他也记不清——有一群小孩子来到彼得森的家里留宿几日。这些小孩子如同一群他的表弟一般，整天吵闹不休。他的心里一直有着一团火，有一天，在外面逛街回家的路上，他终于向父亲抱怨：“他们好烦呐！我真的不想再待下去了！”父亲沉默了一秒钟，便对他说：“那我给你说个办法。”彼得森以为父亲真会给他什么好的方法，几近洗耳恭听。父亲又沉默了一秒，指着大马路上来流的车辆，说道：“喏，你看，那里有车。你跑到一辆车前面，撞死就行了。”彼得森一听，便气不打一处来，回头大步走开，想要远离这个建议让他死掉的男人。
“我要离开他。”彼得森想。他最近才养成这个习惯，当不快时会活动他的下颌。他想要听这骨头“咔咔”的类似断裂的声音，就如同他想听到敌人的骨头断裂的声音一般。“我要离开他。”他又在心里重复道。
他又想起母亲在某个大年初一无理取闹的时候。
那是很久以前的一个大年初一，那时彼得森还没有上初中。总之，那天晚上，父亲出门打麻将，他坐在母亲的床头玩手机游戏，母亲躺在床上翻阅手机上的漫画。等到起身离开就寝时，母亲让他把坐乱的床单整理好。彼得森照做了。但床单下方同样被坐乱的棉芯没有跟着一起挪动。母亲再次要求彼得森整理。彼得森抬头看见母亲直横地躺在床上，想到不用点劲是不可能挪动棉芯得了。于是他稍稍用了劲，狠狠拖了两下棉芯。母亲抬头直勾勾地看着他。彼得森早就想到她的意思——她以为彼得森生气了。在彼得森想到要辩解之前，母亲就用极其令人厌恶的语气问道：“这样做有意思吗？”彼得森一听，心中的怒火犹如洪水猛兽般冲出，他先是向母亲毫不退让地问了一句：“我怎么做了？”当母亲想要说话时，他又补了一句：“你还问我有意思吗？我还没问你呢！”母亲发了怒，大骂了彼得森一通。当彼得森扭头要离开母亲的房间时，母亲又质问：“大年初一，你要干嘛？”彼得森深深吸了一口气，转过身歪了一下头说：“你还好意思提大年初一吗？”母亲立即用手指着他鼻子大声说道：“好！以后你也别和我讲话！我也不和你讲话！以后你别坐我床上，别来我房间！”彼得森懒得多说，回转身去“砰”地关上了门。当他关上门时，他还隐约听见房间里母亲的骂声。
如今彼得森想想，不由得怒火中烧，通时还质问自己为什么没有成功与她绝交到现在。彼得森闭上眼，耳畔充斥的全是那令人痛苦的噪音。“我要离开她。”彼得森想，“凭哪点？她凭哪点提出个大年初一来？我真他妈想说做人能不能别这么不要脸！”
“罢了，”彼得森又想，“我要离开她。”
接着，为了离开他们，彼得森拿起化学书。
