父亲病重，我暂停了工作，赶回了老家。
看着深受慢性病病痛折磨的父亲，我说服母亲让我购买病痛传感转移服务。
“太贵了太贵了，别给你爸整这些。”母亲的皱纹像用木刀刻到了皮肤纹理之中。
“我升职了，有钱。”
“转到别人身上，菩萨会怪的，损功德……而且做这种工作的，得多遭罪啊。”
“……那些都是年轻力壮的小伙子，只是暂时性的，对自己身体又没有损伤，再说这工作可赚钱了，他们巴不得帮爸受罪。”
然而，爸的病痛鉴定下来被打回了，因为疾病级别太高，公司无法提供痛感传导服务。
这意味着一切痛苦，只能他自己承担。
在他最后的几个月，我在病床搭了个钢丝床，每天都陪在他身边。
有一天夜里被轻微的声响吵醒，看着他消瘦而虚弱地摸黑起床上厕所。
不愿意把我吵醒帮忙，借着窗外月亮一点点的光，他双手撑在床上，低头寻找拖鞋。
两只因双腿消瘦而略显空荡的病服，四面晃着——他看不见，在用脚小心翼翼地够着，后来终于够到了，慢慢穿上拖鞋，慢慢下床。
绕过输液管的架子的时候不小心碰到了，马上扶着架子，那个虾米一样佝偻的背，探头探脑地朝我这边望过来。
怕把我吵醒。
我装作熟睡的样子，泪水早已湿了枕头。
钢丝床那么硬，一个父亲的心却是那么软，比世上最柔软的棉花还要柔软一百倍。
拾掇爸的葬礼，忙里忙外，倒是想不了那么多了。
火葬场，看着那个小盒子，有一瞬间的恍惚，这就是世上最亲的亲人了吗。
父母在时，人生尚有来处；父母走后，人生只剩归期。
人的一生，脆弱得如同尘埃，尘土归一，风一吹就吹散。
在这个世上一遭，正如往湖心的水波中投一个石子，涟漪一散，就不着痕迹了吗？
路灯像瘦高的巨人，连同它的影子，张牙舞爪地恐吓着独行的路人。
抬头看，灯光是那种油星儿氤氲纸上散开的细腻的黄色，看一看更加不明确了，出现了大小错叠的光斑光圈，才发现自己视野迷蒙，眼泪不知不觉中就流了下来。
我所爱的人，我愿意为他们承受一切疼痛，失意，愧疚，伤害，我可曾做到过呢。
相反的，是不是在给最爱的人伤害。对于父母，是不成才而未尽的孝，对于她，是强忍着坚强和张扬的自尊。
但是是这些人，才想铠甲和后盾，在保护着我所谓忍受疼痛的金刚之身。
她来出席葬礼了，我不知道她怎么知道的，怎么来的，只知道穿过人海的四目相对，只那一瞬，我别过了头。
感谢相见，不负遇见。
出了神，烟灰掉到裤子上，长长的一串，像头红尾灰的毛毛虫。
我直接用手弹掉，烫了我一下，属于我自己的疼痛感，又新鲜又怀念。好久没有了。
