院子里的那棵树，是棵大榆树。榆树好啊，春天里，榆树会接下一种果实。果实，是一种叶子似的吃起来有点像面粉的食物。妈妈会把它们收集起来，用水清洗之后，放在锅上蒸煮。清洗的时候，常常是一边洗，一边去除杂质的时候，就会有一条条毛虫掉出来。毛虫不大，只有一节指头的大小，只有细线的宽度。妈妈通常是不害怕的，把虫子丢在地上，继续挑选。我当时心里是比较害怕的，但是经常去踩，踩的时候心里有些负罪感，但是如果不踩的话，院子里的蔬菜就遭殃了。
小黄，在树底下来回转，看着时不时从树上掉下来的毛虫，显得很好奇。毛虫是不会吃肉的，所以小黄很安全，我们很放心的。有时，我们坐在院子里会看到小黄双爪捂住什么，然后尾巴竖起来，舌头不时伸进爪缝之中去舔。之后我们才知道，他爪下的其实是毛虫，而它也不吃它们，只是用舌头跟他们玩罢了。每当有外人来到我家，小黄很是尽忠尽责，用尽全身力气吠着，挣得绑他的铁链哗哗地响。我刚开始很生气的，因为它这样凶狠，连我也被吓到了。可是爸跟我解释，说是不咬人的狗不能要，小黄使劲叫外人是对主人的忠，是条好狗，不让我怪他。我似懂非懂，看着吐舌头大喘粗气的小黄，感觉有点难过。
大门口，长着些野花野草，他们是好样的。门口遍布石头，大的一块有半个人那么大，小的也是有指头大小，几乎看不到泥土的痕迹。这些花花草草，硬是自己捅破头上的这层天，努力地长了上来。虽然他们之中大部分茎叶歪斜，枝疏叶少，但是我觉得他们很了不起的，故而时常特意倒些水浇灌它们。一堆沙子堆在房子的根部，靠着大门，这是当初建房子时用剩下的。没错，这座房子，就是新建的，对于我来说。2005年，当时的我还没上小学，爸妈商量之后，请的泥瓦匠们还有其他的工人，来建造一座新房。而我之所以知道这些，是结合了我模糊的记忆和爸妈的描述总结出来的。
我的爷爷奶奶，已经去世了。他们去世的日子很近，相邻几个月吧。爷爷是因为生病去世，而奶奶是因为在寒冷的冬天迷了路，爸妈发现她的时候，她就已经在严冬中去世了。每当过年的时候，爸妈就会带着我上坟，看望爷爷奶奶。爷爷奶奶的坟堆，矗立在戈壁上。这里没有人家烟火，没有树林绿植，有的，是一座座坟；一堆堆土；一阵阵时而轻如烟，时而狂如涛的风儿；还有那一片片垃圾，是前来上坟的人们买来的祭品残骸。我每次去到那里，都颇有感叹，总是听到爸妈带着哭腔说些祈祷自家人平安，希望爷爷奶奶在那边开心的话。跪在爷爷奶奶的坟前，我想了很多，想着爷爷奶奶会不会保佑我们呢，在那边收到我们的礼物会不会开心呢，会不会知道我这个孙子犯下的错而责怪我呢，想着就也像爸妈那样磕头，上香，祈祷。也许，这就是文化传承，传统传承吧。
我们去的时候，那里通常是有雪的。爸妈说，新年中去看爷爷奶奶比清明好。新年嘛，喜庆，爷爷奶奶也该享受这份喜庆。白雪皑皑，坟堆上一层雪。有些时候，雪很大，车子进不去，我们一行人只好走进去。走个一两公里的戈壁，由于坟堆是要用土的，原本平整的土地，变得坑坑洼洼。有些坑大的能装进去一辆大卡车，小的坑也能填掉一辆自行车。如果不小心，脚下一滑，人就会滑进去。但是，不用担心，这里的沙子很硬，不像沙漠，掉进去人就完蛋。沙子里，埋着一截一截电线杆，从远到近，再从进到远，连绵不断。往下看，那是一段铁轨，时不时有火车冒着黑烟，接近来到后再远去。
回到家，爸妈留着剩下的祭品，脸上看不出什么表情。妈说上坟剩下的祭品是好东西，于是通常给我吃。我倒是不怀疑分毫，只是有点疑惑起A亲戚来。前些日子，送我回家的A亲戚带我去上过坟，但是没叫他女儿去，说是小孩子去了不好。但是A亲戚带我一向比较好的，他女儿我也是喜欢的，这件事我至今也不清楚，可能男女有别吧。祭品里面的烧过的香肠之类的，其实味道还行，因为我毕竟也不常吃的。
