直到多年后再次吃到肉夹馍的那个欣喜夜晚，海枫依旧对那天下午的震惊记忆犹新。
那是一个周六的午后，微风拂柳，细雨潇潇，窗外的山已不甚清晰，雾气裹杂着尘烟掩藏了山头，茫茫然不知其高，猛然间会有几只飞鸟钻到那一团雾气中去，消逝不见。在实验室埋头半月有余的海枫，看到这副景象，竟有了一种黑白颠倒的错觉，不禁皱了皱眉，哑然失笑，迈步走了出来。
海枫打从娘胎落地那一刻，就似乎在显示他的与众不同，从母亲温暖的港湾里来到这个冰冷的世界时，过了好一会他不哭不闹，也不知此刻他在想些什么。这可气坏了接生的医生和护士，手忙脚乱地准备采取措施时，他便仿佛向他们宣告主权一样象征性地哭喊了两声，就此作罢，再不肯出一声声响，他于是就避免了被医生打屁股的命运。
等海枫长大，沉默寡言成了他的标签，他不喜欢一切社交活动。海枫也曾尝试改变，于是便强迫自己参加了几次社交晚宴。但从一开始，巨大的无力感和无所适从便伴随着他。于是，人们就会看到这个身居国家顶级研究所的人才呆若木鸡，眼神涣散，便面露惊疑之色，纷纷向四周打听再三，方敢确认他的身份。
这么一来二去，海枫就不再参加类似的活动，大家也不再勉强他，他反倒乐得清静。他信奉君子之交淡如水，因此也就没有太多能够交心的朋友。也曾处过几个对象，后来大都嫌他太过沉迷于工作，因此始终孤身一人。
他的生活乏味至极，大部分的时间都泡在研究所，除去吃饭、睡觉，便再无事情可以让他留恋。说也奇怪，海枫看似沉默的外表下潜藏着一颗丰富且敏感的内心，他喜欢探索一切未知的事物，而且常常一点就通，别人绞尽脑汁也未必能够想清楚的事情，海枫往往能够另辟蹊径。
第一次接触物理便使他魂梦系之，起先他对天体物理感兴趣，但是当他了解到量子物理之后，便一发不可收拾，认为这应当是自己一生所奋斗的事情。直到现在，他身处最顶尖的量子物理研究所，经常忘掉时间，不知时之所至。
海枫走出实验室，委实疲惫不堪。浑浑噩噩走进往日常去的小餐馆，点了份平日最爱的土豆粉，吃起来竟未感受到一如往常的美妙口感，不觉胸中烦闷，平添了几丝惆怅，便快步走回寝室。连续几天高度紧张使他夜不能寐，现在唯一的期盼便是倒头大睡一场。草草洗漱完毕，他便躺到床上，却发现困意并未如想象中浓烈。猛地，手机中一个13：00的闹钟弹了出来，他便想起大周前天曾约他出来放松一番，便起身推门，信步往大周处走去。
周邦，是海枫仅有的几个知己之一。他身材高大魁梧，虎背熊腰，爱穿一身黑皮衣服。这样的一个人，看上去跟电影里的黑帮打手别无二致，如若晚上碰见，人们往往会面露惊恐之色，避之不及。就是这样一个人，竟然是应用物理领域的顶尖专家之一，难免使初见之人感到迷惑。大周自来熟，凡是没有被他粗犷外表吓到，并尝试与之交流的人，都必定会慢慢喜欢上他的幽默与率直，以至于不再有人叫他真正的名字，而直接喊他“大周”。
他们两个是在合作中认识的，交流过几次之后，他们都认为对方是少有的能和自己在专业领域交流的同龄人之一，难免有些惺惺相惜之感。两人也曾把酒言欢，从专业，理想，到生活无所不谈，一来二去，两人就成了莫逆之交。
后来海枫自己也感到奇怪，大周明显有着与自己截然相反的性格，竟会被自己引为无话不谈的好友，且在大周面前竟一改往日沉默本色，变得善谈起来，真是人生如梦。
海枫来到大周的住处，便推门而入，并未打一声招呼，他和大周多年的友谊早已不拘泥于这些形式。然而奇怪的是，大周并不在这。海枫眼神定在大周平时酷爱瘫卧于上的沙发，上面有微微凹陷的痕迹，海枫便哈哈大笑道：“得了吧大周，还跟我玩这个，赶紧出来弄点吃的，老子要饿死啦。”
“嗨，您老还真沉得住气，等我找到你，看我怎么收拾你！”海枫便去各个屋子搜寻了半晌，却并未见到大周的踪迹，他便赌气道：“再不出来我走了哈。”
就在这时，传来了一个很古怪的声音，他分辨不出这个声音来自哪里，似乎很远又似乎很近，而且他也确信自己从未听到过这般声音。这声音极短，他不敢确定这声音是来自耳朵的捕捉还是大脑的臆断，也就没有在意。
海枫不免疑惑，大周莫非真的不在？可根据沙发的凹陷来说，应当是出门不久。大周虽然看上去大大咧咧，但是一个粗中有细的人，出门不锁，不是大周的风格。这样想着，海枫拨通了大周的电话，无人接听。海枫忽然感受到一种难以名状的异样，他一向自信心思缜密，此时他便想尽快找到大周。
离开大周的住处，他发现刚才还湿漉漉的天空竟已放晴，看不到一丝下雨的痕迹，不禁茫然，甚至怀疑自己是在梦中。很快他便否认了自己的这种想法，因为他现在能清晰地回想起来时发生的一系列事情，所以他不认为梦境中能够还原出如此多的细节。“既然大周刚离家不久，会不会有急事去实验室了？”海枫这样想着，就移步往大周的实验室走去。
“疯子！你咋在这儿？”
一个无比熟悉的声音在海枫身后响起，海枫激动地转身，果然是大周！大周爱给别人起外号，“疯子”就是大周对海枫的称呼，除了大周没人这样喊他，他倒觉着这名字有趣，便也欣然接受了。海枫急忙跑过去抓起大周的胳膊问：“你跑哪去了？家里没人，正准备去实验室找你。”
“嗨，别提了。”大周挥挥手道，“刚才急忙把我喊过来，我还以为出了啥意外呢，跑来一看，嘿，芝麻绿豆大的事，随手便给他们办了，我还告诉他们，别动不动就咋咋呼呼地找我，嗨，说了多少次了，没用！这不正要回去。哎，对了，你小子这是把那个项目搞完了吧？”
海枫听着大周这些牢骚话，倒觉得格外亲切，毕竟有些日子没跟大周在一起了，刚才异样的情绪一扫而光，便问大周：“有时间吗，小酌一下？”
“你还别说诶，有日子没跟你喝一口了，我还知道个好地方你没去过，走走走！”
走了一会，大周开口问道：“怎么样，这次闭关？”
“什么怎么样？”
“跟我还装丫挺的，就是你的量子通信呗，有进展吗？”大周略有不满地瞪了他一眼。
“说实话，不是太理想。你也知道，目前我们能够实现的所谓的‘量子通信’，无非就是量子密码通信、量子远程传态和量子密集编码等。而这些，都算不上真正意义上的‘量子通信’”
“嗯，不瞒你说，最近我对你搞的东西挺有兴趣的。你也知道，我们搞应用的，不可能走在你们搞理论的前面。为什么说不是真正意义上的‘量子通信’呢？”大周认真道。
“通信的意义应当是信息传递，而量子通信呢，如果按照字面意思来看，应该是通过量子传递信息，你说对吧？”
大周点了点头。
海枫继续说道：“可是目前我们名义上的‘量子通信’，并不是通过量子传递信息。刚刚我说的量子密码通信等等，只是把量子作为一个密钥，而真正的信息还是按照经典的电磁波或者光信号进行传递。所以说，量子——严格地说应当是粒子，所扮演的角色不过是一个密码而已。”
“你说的这些我也略有了解。”大周顿了一顿，“我们目前掌握的技术，是根据量子纠缠的叠加态被观察后瞬间坍缩，从而使双方通信的密码具有一次性，只有双方确信没有被侵入，才进行下一步的通信。我是这样理解的，不知道对不对？”
“你说的基本正确。”
“那么照你的意思。”大周忍不住打断道，“你是希望直接通过粒子来传递信号？这有可能吗，理论上不可行吧？”看海枫没有反应，他继续说道：“就说现阶段，我们能够实现的量子通信，也就是你所说的密码通信，我们能够操控的粒子仅仅不超过20个而已。而且就算是这样，也不过是在较短距离实现，这个距离不超过1000公里。要想超过这个限制，就需采用中继，就凭我们现在掌握的技术，使用中继就意味着失去了保密性，那这个量子密码也就没有意义。”
海枫内心一动，不动声色地说：“继续说下去。”
“那我可就班门弄斧了哈。据我所知，两个处于纠缠态的粒子，不管距离多远，只要其中一个被观察，两个粒子之间的叠加态会瞬间坍缩成为唯一的结果。其实就是说，只要有一个被观察，另外一个的状态就瞬间被观察者知悉，这种速度足以超越光速。可是问题就在于，这种坍缩是随机的，并不能人为控制，想利用这种随机来传递信息，岂不是毫无意义吗？”
海枫并没有直接回答，忽然问：“刚给你打了几遍电话，怎么不接？”“你打电话了？”大周掏出手机看了一眼，“没有提示啊，你看。”海枫瞥了一眼他的手机，“哦哦，我可能打的另外一个号，你带的是尾号1598的还是3314的？”大周楞了一下，眼神中一丝不易察觉的凌乱被海枫敏锐地捕捉到了：“1598的，我没有3314的手机号啊，记性变差了啊，哈哈哈。”
他眼神冷了下来，盯住了大周，一字一顿地说：“虽然不知道你是谁，但你，绝不是大周。”
