父亲给我取名程康宁，意为健康安宁。“生了生了，是位千金。”和每个普通的婴儿一样，一出生便嚎啕大哭，“第一胎生女儿好啊，你听这声音，以后定是个厉害角儿，不会轻易受委屈。”稳婆为了多赚点钱，自然什么话好听说什么，而我的父母却只是强颜欢笑，等我慢慢长大，我才知道，这个世界有多么不欢迎我。
我的父亲是镇上的小地主，有几十亩田地养着一家人，生活过的还算宽裕。母亲和父亲是青梅竹马的表兄妹，母亲幼年时父母双亡，便被接了过来。父亲和母亲自幼感情就好，只是母亲身体孱弱，奶奶本是不喜母亲嫁给父亲，只是耐不住父亲执拗的性子。母亲生了我之后，几乎日日卧病在榻，哪有再生儿子的可能性。我几个月大的时候，他们也终于发现我不对劲的地方，我的眼睛没有神采，眼珠子总是一动不动的。他们找了大夫给我看，说是天生不能视物，无药可治。父亲不相信，青阳镇找不到可以医治的大夫，就去洛河城找，洛河城找不到就去国都陵城，最后终是没能找到可以医治好我的大夫。
母亲因为我的眼疾终日郁郁寡欢，而奶奶也因此更不待见我们母女俩，一直催促父亲纳妾。母亲不想父亲夹在中间为难，只嘱托我父亲，照顾好我，让我按照自己的心意活着，最后自缢而亡。我五岁那一年，镇上开了间私塾，女子亦可去，父亲给我寻了个丫鬟小珍，日日陪我去私塾念书，那一年，父亲娶了林氏。娶林氏前一天晚上，父亲特地带我去祠堂祭拜母亲，“我已让人帮你请过假，明日家里有事，在家里待着。”“是，父亲。”我离开祠堂，父亲却还在里面不知呆了多久。
第二日锣鼓喧天，新妇进门，我才知道发生了何时，我才知道为何奶奶近日看我也顺眼了许多。小珍扶着我给林氏敬茶，茶杯却不小心被碰到打碎在地，而林氏温柔体贴，和父亲说无碍，让我再敬一杯。此后，我便如同外人一般，除了小珍，无人关怀。林氏温柔大方，自然不在意我这个有眼疾的女儿，奶奶一直催促父亲生孙子，自然都没有时间理会我。只可惜一直到我十五岁那年，林氏的肚子都没有动静。十五岁那年，私塾的老先生辞去，私塾来了位新先生，名知鹤。
听说这位知鹤先生风度翩翩、品貌非凡，只可惜我看不到，但能听到他温润如暖阳般的声音，“南有嘉鱼，烝然罩罩，君子有酒，嘉宾式燕以乐。…”台上先生在念书，周围却静悄悄，我有一丝不安，小声呼唤，“小珍，小珍？小…”“在呢，姑娘，小珍在。”“你在想何事这般入迷？”“我…在听…先生念诗。”“书上没有吗？”“有…有啊。”“哦，可有不识的字？”“是…生僻之字居多。”“那你认真听，回家再念给我听。”“好。”不知这位知鹤先生有何法力，竟能让平日乱糟糟的课堂变得这般安静。
“小珍。”“先…先生。”小珍今日是怎么了，说话都结结巴巴的，“这本诗集上有我做的标注，你家姑娘看不见，你念给她听。”“是，先生。”知鹤先生的脚步像一阵清风，徐徐而行。“小珍，先生已经走了，还不送我回家。”自小不能视物，耳朵便灵敏些，知鹤先生已经走了许久，小珍还呆在原地一动不动。“哦，姑娘我们走。”小珍牵着我慢慢的走，“姑娘，新来的教书先生长的太好看了，我还从未见过这般俊美的男子，我都不知道该如何形容，看的我都魔怔了，对，就是魔怔，不光是我魔怔，整个私塾里就除了你，都魔怔了！”“真有那么好看吗？”我小声问话以好奇回应，语气却很平静，“真的…姑娘，小珍不说了…，我们回家吧。”
这十年来，小珍和我形影不离，这世间只有小珍最懂我的心思。知鹤先生有多俊美，我想象不到，从未见过这世间繁华，人来人往，几乎所有人靠的是眼睛的记忆，而我靠的是耳朵。
