2020年大年二十九的夜晚，心慧的时空穿越了，穿越回二十世纪大年二十九——2001年1月22日的那个夜晚。这个晚上，心慧在给青山写的36封信件丢失之后，开始了新的写信之旅。
那一天晚上，心慧独自一人呆在属于她自己的狭小空间里。她的丈夫云生在医院陪护昨天刚住进住院的父亲，心慧感觉在忙碌中医院和单位的空闲之余，终于有了这一刻喘息的机会，坐在她那古老的电脑前，写一写这段时间发生的故事。
快要过年了，可是对心慧来说，一点过年的感觉都找不到。就说这大连二十九这一天，早上到单位、到医院，到了中午青山打电话来，约心慧和他们单位的专家，也是青山最好的兄弟、最了解他们之间关系的杨忠一起吃顿饭，下午逛商店。走在来来往往拥挤的人群中，心慧莫名其妙的烦起来，只好匆匆的从人群中逃离。
那天晚上，夜深人静，只有远远传来的鞭炮声，让心慧感觉到真的是要过年了。独自一人在家，躺在床上，心慧脑子中想的更多的是自己为青山而写，却因为无意操作失误丢失的信件。忽然之间心慧有一种冲动，那近五万字的心路历程，心慧要把它找回来，心慧要在这个春节期间凭着记忆把它记录下来，因为那是心慧最真实的真情表白。
想想也真是奇怪，在这一年即将结束的时候，在青山前不长时间要过生日的时候，在青山过生日之前出差到林园、承德走访客户的时候，心慧曾试想在这三个时间选择其中之一把写的信件给青山看一看。心慧曾让青山看过为他写的6封信，而到心慧的信件丢失时，心慧已经写了36封信，当心慧想把这些信件打印出来的时候，操作出现了失误，锁住了密码，后来因密码解锁失败，将所有的信件遗失了。那几天，心慧如同一个无头苍蝇到处找人讨教如何解开密码，那个时候青山正在千里之外。心慧感觉那时自己想要的，不只是这些信件，心慧发现自己很怕这些信念丢失使自己和青山之间那些让心慧留恋的、写在信件中的记忆也随之丢失掉了。
心慧记得自己写第36分钟封信的时候，是心慧陪青山去昂山后。那天晚上，他们跟青山的朋友风哥、楚姐在聚在一起喝了很多的酒，因为一起游过关山的缘故，心慧跟他们相处的十分融洽。在那之前，心慧已经不止一次有了离开青山的想法，但是在那一刻儿，不知道是不是受风哥和楚姐他们的影响，心慧改变了自己的决定，不论在今后的人生路上，多少风和雨，心慧都要陪青山走下去。
其实，对于心慧来说，心慧最担心和最怕的事情不是心慧自己今后的得与失，心慧不想因为自己和青山的错使两个家庭由此破裂，这是心慧最不愿意看到。所以心慧宁愿放弃青山，宁愿自己的感情处于一种相思之中。何况随着时间的推移，一切都可以改变，一切都可以忘记。但是心慧怎么想的到，在她决定为青山而改变的时候，在她决定将写的信件让青山阅读的时候，心慧写下的心理痕迹竟然丢失的无影无踪，不留一丝印迹。也许一切都在冥冥之中做好了安排，心慧不该让青山看到这些信件，可是丢失这些信件，对心慧来说是最大的痛心事。所以心慧为此不知流了多少眼泪，那是心慧在用心跟青山说话儿，心慧的心声却丢了。
心慧也知道，要想把36封信件完整地记录下来，已经是不可能的事儿。何况那时的心情和现在心情是此一时彼一时，但是所有经历的事情和所曾有过的想法，毕竟是有记忆的。何况好在心慧为青山打了6封信件，那时的心情依然完好无损。从心慧在2000年4月的春天与青山走在一起，到心慧在2001年8月初的这个夏天开始为青山写信，四季轮回，心慧和青山一起经历着感情的冲击和洗礼。在这个农历旧的世纪即将过去，新的千年即将真正开始的时候，心慧又为青山重新拿起了笔，，在工作之余，为他们自己留下一个故事在这个世界上，不管时间有多长，还是有多短，心慧想用心作证、用信记载。
心慧曾经对青山说过，要为青山写100封信，那时就是他们的结束。可是有谁想到写到36封就消失了。这一次，心慧不想再做任何承诺，到故事该收场的时候，它毕竟会有结果，也会有收获。
（未完待续）
