这位瘦弱的男人刚被护士搀扶到隔壁病床时，我尚且不知，他有那么一位聪慧伶俐的小女儿。那是一个长发大眼，并有着天使般声音的小姑娘。
自从她急冲冲地在那个傍晚闯入病房之后，她似乎就成了我的依托。她每次临走时走会一本正经地走到我的面前，言辞哀婉地央求我说：“阿姨，麻烦你有时间照顾下我爸爸，他身体不大好，腿脚也不灵便。”
我想，孩子定时不知道男女有别的。我出于一位妇道人家，自是不能上前帮前顾后，但我还是答应了她，并承诺会照顾好她的父亲。她笑了，大眼睛里溢满着泪水，将在手里攥了许久的大红苹果硬生生地递给我。
她兴许不知道，这枚苹果从始至终都不曾更换过。在帮他的父亲清理柜子时，我恍然发现，里面仅安躺着三枚苹果。于是，每次她递给我，转身消失在暮色中时，我就会再次悄悄地，将它放回到原处。
男人要做手术的早晨，他起得很早，热情洋溢地跟我打招呼，他说他得好好洗漱干净，他的妻子会来看他。从卫生间归来之后，他整个人都变了模样。他借了我的镜子过去，先用双手将稀松的头发分开，而后又觉得不妥，又借了梳子过去，一面梳理一面小心翼翼地问我：“大姐，你看这个发型合适吗？”我微笑着点头，并给他鼓气，说他这么一打扮，至少年轻了十几岁。
他在医院门外的蓝色凳子上坐了整整一个上午。我分明看到他的表情在坚硬的时光深处被慢慢冻僵。他看着医院门外，久久地，生怕自己的妻子是不知道她在哪个病房而走错了方向。我知道，他的妻子一定不会来了。
躺在洁白的病床上，他的神情肃穆，像是遭受了莫大的打击。后来我才知道，他与妻子已经离异多年。
手术是他的小女儿陪同他做的。这位懂事的小姑娘一动不动地站在门外，像是站岗。后来，护士才出来，她便迎上去不停地问着同一句话：“阿姨，我爸爸怎么样？”护士点点头，旋即消失在白茫茫的走道上。
男人脸色惨白地被推回病房。他的女儿从未见过自己的父亲这般模样，禁不住“哇哇”地大哭起来。
男人紧抱着她，一面地温柔地为她擦着汩汩不止的泪水，一面轻声哄道：“不哭了啊，你要什么？爸给你买。爸可有钱呢！”说完，男人从枕头下摸出几张零钱在她眼前晃了晃。
“我想要什么你都能满足我吗？”小女孩止住哭声，满怀期待地等待着答案。
“是的，你喜欢什么爸都满足你，都给你买！”男人刚说完话，小女孩便伸出了指头与他拉钩。我想，她定是要条漂亮的裙子或者一个精致的洋娃娃。
“爸，我想要你好好地，一百岁，可以吗？”小女孩连续不断地问了许多遍，男人都不曾作答，仅是默默地流泪。
我想，他是愿意的。为这样一个纯善天真的孩童让心灵鲜活一百年，无疑是人生里的一次最为漫长，又最为心甘情愿的奔跑。
