“妈……我没钱了。”电话这头，我吞吐了半天，终于挤出了这几个艰难的字。
“哦，恰好今天领了低保。明天我给你打过去，独自在外，注意身体……”电话那头，母亲的寒暄几年未变。
大学四年，我在北国念书，隔家千里。从开始的夜夜思乡到后来的习以为常，我逐渐明白了成长的含义。在坚强的同时，也已经逐渐麻痹了某些微弱的情感。
次日，收到了母亲的汇款。不过，我并没有回以电话。因为，我和很多同学一样，只有在危难困苦之时，才会想起家的存在。
母亲的一生中，不知说过多少次恰好。中学时，我说妈，咱们学校今年的学费得提前交。她头也不抬地应我，好的，恰好今天你爸发了工资，明早给你拿去交。接着，晚饭后，母亲消失了一整晚。直到我临睡前，她都不曾归来。我问父亲，母亲上哪儿去了？父亲说，走街窜巷吧，一会儿就回来，你先睡。
半夜，母亲在门外抖动钥匙的哗啦哗啦声将我惊醒。我似乎明白，这个冬雪天里，母亲所说的恰好的意思了。她不知又走过了多少山路，跑了多少家门户，才在清早，将那一沓琐碎的学费递到我的手里。
其实我知道，父亲的工资是半年一结的。他所谓的工资，只不过是书面上一个比较冠冕的叫法罢了。想想，冒着四季里的严寒，酷暑，生命之险，深入没有任何安全措施的煤井里去，背那一箩筐黑煤，赚取2元人民币。这2元人民币，能称为工资吗？
每次缴纳学费之后的那个清晨，我都会听不进任何东西。因为总忍不住提起秃头的铅笔，在草稿纸上细细地演算，这些钱，需要父亲背多少筐黑煤，流多少斤热汗，又需要父亲深入多少米以下的地层来来回回。
这样的想象，时常让我心酸，让我禁不住想要落泪。于是考取大学之后的当夜，我自告奋勇地跟母亲说了我的想法，贷款念书。可即便这样，每月的生活费，对于此时的家庭来说，仍旧是一个不小的数目。
期间，我以为定会有那么几次，遭到母亲的拒绝。因为那段时间，过生日的朋友特多，又是送礼又是唱歌，花了不少钱。可令我不安的是，母亲并没有多问半句。在她的心目中，彷佛我就是一个可无比信任之人，即便我是个孩子。她相信我懂得，如何将那些钱用到真正值得消耗的地方。
恰好，低保下来了。恰好，你爸领了工资。恰好，家里的那几头猪刚卖了。恰好，恰好……
这些恰好，让我的大学时光，和那些城市的骄子一样，无怨无悔，绚烂异常。
毕业之后，我的第一个愿望便是找到一份合适的工作，如此一来，母亲有事需钱之时，我就有机会向她豪迈地说上一句恰好，恰好。
工作了很多年后，母亲都不曾问我要过一分钱。每次都是我实在忍不住了，觉得再这么等下去，母亲便要受累，自行送去。这一个关于恰好的愿望，很多年都未曾实现。
出差前，接到母亲的电话，她支支吾吾了很长时间后说：“你什么时候有时间……回来看看我和你爸吧，他……很是想你。”我如释重负地回她：“妈，恰好公司明天放假……”
话未说完，热泪顷刻淌满了我的脸。
