阿婆出殡的那天，隔壁家的胡婶从阿婆家的鸡窝里掏出一枚鸡蛋，胡婶说，这是阿婆留给我的遗物。我的右手再也不像儿时那般灵活，这回怎么也不听使唤，哆哆嗦嗦的厉害。胡婶说，这枚鸡蛋很小，壳上沾着血丝，肯定是阿婆家母鸡生下的第一枚鸡蛋。我连连点头，用手揩了揩眼角，生怕抑制不住的泪花会弄脏或是打碎了它。那是阿婆送给我的最后一枚鸡蛋，我可不能再做出令她失望的事。
我小的时候家里穷，阿妈靠种些农作物或是卖点血养活我和阿弟。不知道自己是不是讨厌吃酱油拌饭的日子，又还是不忍心看阿妈再瘦弱下去的缘故。有一天，我蹑手蹑脚地溜进了阿婆家，蹲在鸡窝旁等母鸡下蛋。说来也真是奇怪，阿婆家的母鸡也够大胆的，见了我这个贼纹丝不动，一点也不害怕，它竟用好奇的眼睛看着我，好像我脸上画了一只它暗恋好久的公鸡。我见它如此淡定自若，忽上忽下的心一下子变得踏实，平静起来。
没过多久，那只母鸡突然张开翅膀，从我头上飞过，不停地“咯咯”叫，它实在是太高兴了吧！屁股扭起来十分张扬。我见它得意洋洋地去外面报喜了，便麻利地将右手伸进鸡窝，手指在触碰到鸡蛋的刹那，热乎乎的感觉瞬间让我欲仙欲死。我还真是头一回看到母鸡下蛋。
回到家，我把那枚鸡蛋交给阿妈，阿妈问我鸡蛋是从哪里来的，我脑子一激灵，说是从山上捡的。阿妈用狐疑的眼神瞅着我，我用严肃的眼睛看着阿妈，我不想让阿妈看出我在撒谎。
那天中饭可丰盛了，阿妈用那枚鸡蛋炒了两个菜，一个是韭菜炒蛋，另一个是黄瓜炒蛋。我喜欢吃韭菜炒蛋，阿弟则喜欢吃黄瓜炒蛋，我认为阿弟是不怕死的小家伙。在我们村里流传这么一句俚语，“黄鳝焖鸡，吃了去归（死的意思），黄瓜炒蛋吃了剥硬（也是死的意思）”。但阿妈说，穷人家不怕死，也是死不怕的，家里的园子除了韭菜只剩黄瓜了。
很意外，我们都没死成。
也许人尝到了甜头，就再也不想从糖缸里爬出来吧。尔后，我隔三差五地跑到阿婆家蹲点，也叫蹲窝。一旦母鸡从我头上飞走了，我下手就会超快。我从没有想过，自我当了偷蛋贼后，我会吃到那么多好吃的蛋。青椒炒蛋、丝瓜炒蛋、西红柿炒蛋、蛋花汤、水煮蛋、荷包蛋、蛋炒饭……
整整一个月，我和阿弟胖了五斤，阿妈胖了两斤。我兴奋地找不着北，我发誓要成为职业偷蛋贼。
有很多时候，希望它就像吹气球，你吹得越大，它就越快要爆炸。就在我成为职业偷蛋贼的第一天，我终于被阿婆逮了个正着。我以为阿婆一定会拽着我的衣领，或是扯着我的胳膊，骂我是个没爹养没娘教的野娃，然后带我去见阿妈。可阿婆并不是我能杜撰出来的老村姑，她用双手小心翼翼地伸进鸡窝，然后抱起母鸡说，傻孩子，别人偷你的孩子，你怎么不晓得反抗呢？你可真是傻到了家！
我那时只有七岁，自然还不能理会阿婆说话的意思。我认为阿婆疯了，她在胡言乱语。我用颤抖的指头指着阿婆的鼻子，“你，你，你不会真疯了吧？”阿婆还是没再生我的气，她用手不断地抚摸那只母鸡的头，孩子，要乖，以后得听话。
我看见阿婆成了“疯子”，拔腿就跑，我跑得比胡婶家的狗还快。胡婶家的狗实在太可恶了，每当我想从它的地盘夺走一根骨头给我家的猫吃，它总比我跑得快很多，我拿着棒子都打不到它，“汪汪”声总把我气得暴跳如雷。
我对阿妈说，阿婆疯了，阿妈不信，她说，阿婆刚刚来过我家，还给了她六枚鸡蛋，说是要煮给我和阿弟吃，我俩在长身体。别人家的孩子都个头大，就我和阿弟个头小，矮子是容易受别人欺负的。阿婆这辈子就受惯了人的冷眼与嘲笑。
我死死地盯着桌子上的那六枚鸡蛋，眼珠子变得出奇的麻木。不一会儿，鸡蛋又好像滚到了我的心坎，冷冰冰的，“阿婆怎么就没发疯呢？”
我多希望阿婆疯了，这样她就不会向阿妈告状，说我是个贼。贼是埋在阿妈心里的地雷，阿爸就是被贼给偷走的，阿妈这辈子恨透了贼。
不知道怎么回事，我全身开始抽搐起来，我再也不敢向前挪走一步了，阿妈就背靠着我做饭。如果我做错事惹阿妈生气了，阿妈就会用锅铲柄狠狠地掌我的手。
“叫你不听话！”
“叫你做贼！”
“叫你死了两块肉！”
……
我真想一脚把桌子踹翻，“死矮子，你装什么好人？还想用鸡蛋贿赂我妈，让我挨打。哼！下次我非把你家的鸡全部给活活打死。”可就在我恨得咬牙切齿时，阿妈转过头，她拿着锅铲笑着说：“娃，这回你可真替妈长了脸，你奶奶说，你帮她抓了偷蛋贼，这些蛋都是犒赏你的。”
我跟傻子似的看着阿妈，阿妈笑得简直快合不拢嘴。我的身体一下子变得暖和起来，我看到阿婆用蓝色的手绢裹着鸡蛋，钻进了我的体内，然后捂热了我的血管。
那一次，我坐在桌子上吃了两大碗饭，只吃韭菜炒蛋一个菜。
后来，有一回我被伙伴砸破了脑袋，流了好多血。胡婶对阿妈说，孩子失血过多得多补充营养。可阿妈没钱，头两天阿妈卖完血帮阿弟治病花的精光。夜里，阿妈搂着我睡觉，呜呜地哭，“娃，妈对不住你，妈没用。”我用双手帮阿妈抹掉眼泪，病恹恹地说：“妈妈，我会不会死啊？胡婶的儿子说我的脸白的像他的屁股。”
“我娃福大命大，不会死，等明天娘想办法。”
那晚，我差点跟着阿妈哭出声来。
第二天一大早，阿妈准备去县城卖血，顺便带我去医院打一瓶氨基酸。可就在我们关大门时，阿婆却摇摇晃晃地来到我家，她挽着一篮子鸡蛋。
“孩子他妈，别再去卖血了，你身体耗不起。这是我拿给娃的蛋，给娃补补。”
阿妈再三拒绝，阿婆再三将篮子搪塞给阿妈。我在旁边摇着阿妈的腿，妈妈，奶奶给的，你就要吧。阿妈看了看我，又转向看着阿婆。阿婆看了看阿妈，又转向看着我。她笑了笑，摸着我的脑袋，娃，以后可得听话，做个好孩子。
吃了阿婆的一篮子鸡蛋后，我浑身充满力量，胡婶家的狗总挨我的棒子，我家的猫就此可乐坏了。
再后来，有一天，我看到阿妈坐在灶前不生火，哭得稀里哗啦。我以为阿妈开始想阿爸了。可还没等我搂紧阿妈的头，阿妈就哽噎着说，“你奶奶死了，你张奶奶死了。”
阿婆姓张，抗日时嫁到我们村里。她和阿公结婚不到一年，阿公就被鬼子害死了。从此，阿婆终身守寡，一个人守着一幢土坯房子。阿婆每年都会养几只鸡，她靠拾破烂和卖鸡蛋养活自己。可我七岁以后，阿婆就再也没卖过任何一枚鸡蛋，她的鸡蛋都给了我。她说，一斤肉养人一天，一斤鱼养人三天，一个蛋养人七天。我吃了她无数个蛋，那么，我这辈子都不可能缺营养。
阿婆用自己的方式教育我，滋养我，给予我爱和宽容。如果不是因为阿婆，也许我永远等不到天明，我压根不会从七岁那年冬天开始会听阿妈的话。
阿婆出殡后的第二天，我要上小学五年级了。我跑到屋后的河边，将阿婆给我的最后一枚鸡蛋扔进了河里。我曾记得阿婆说过，河是博爱的。比如，有天你偷走了河里的珍珠，但河并不会怪你，她反而会在你干瘪的日子里给你带去一场场甘霖。因为这一句话，后来我成了一名医学生也成了一名作家，我想用河的精神去报答这世上的每一位需要爱的人。人的一辈子并不短暂，当我们心里有爱，懂得感恩，一辈子会像历史画卷，它很长，很长。
等你老了也许才会明白，你所有的回忆其实都和工作，事业没有多大关系。但那些关于亲情的往事却会无时不刻地在你的脑海里浮现。有这些东西的那段日子，开心也好，难过也罢，你都曾深深地记得。
